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ПРЕДИСЛОВИЕ 

 

В пособии представлена эволюция 

творчества И. Бродского как история инте-

грирования концептуальных элементов ин-

теллектуальной традиции англоязычной поэ-

зии в собственный идиостиль поэта. В фоку-

се внимания остается именно творчество 

Бродского, а не бескрайняя картина многооб-

разия западной поэзии. Три главы книги при-

званы сформировать концептуальное пред-

ставление, во-первых, о внутренних творче-

ских причинах обращения Бродского к «ново-

му союзнику», во-вторых, о реализуемом им 

сценарии самоидентификации в осваиваемой 

традиции и, в-третьих, о результатах этого 

парадигматического сдвига, отразившихся, в 

частности, в трансформации жанровых 

конвенций элегии. В пособие включены вопро-

сы и задания, рекомендательный библиогра-

фический список, темы рефератов и курсо-

вых работ. 

Представленный учебный материал 

может использоваться при проведении за-

нятий как в рамках спецкурса по творчеству 

И. Бродского, так и по дисциплинам, входя-

щим в круг преподавания отечественной и 

зарубежной литературы.  

Сравнительно краткие пояснения кон-

кретного места основного текста или до-

полнения к нему, не содержащие широкого 

толкования смысла текста, представлены в 

конце учебного пособия и даны как затексто-

вые примечания. 
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ВВЕДЕНИЕ 

 

Творчество Иосифа Бродского по праву воспринимается читате-

лями как одно из ярчайших и уникальнейших явлений русской лите-

ратуры второй половины XX века. Обстоятельства биографии поэта, 

его обширная литературная эрудиция позволяют говорить о присут-

ствии в его творчестве элементов разных национальных поэтических 

традиций: русской, английской, американской, польской. Эта особен-

ность поэтической системы Бродского обусловливает продуктивность 

сравнительно-исторического и интертекстуального подходов к иссле-

дованию его творческого наследия, что, в свою очередь, позволяет 

очертить сферу взаимодействия разных поэтических традиций и ука-

зать способы «усвоения» их достижений в творчестве поэта. 

Несомненно, наиболее изученным аспектом указанной пробле-

мы является связь поэзии Бродского с отечественной литературой: от 

авторов XVIII века до неофициальной поэзии 1960-х годов. В то же 

время исследователями справедливо отмечается, что «ученичество 

Бродского раннего периода не ограничивалось рамками отечествен-

ной поэзии, но изначально было обращено вовне – в поисках род-

ственных поэтических миров»1.  

Уже в первых критических откликах середины 60-х годов                  

ХХ века своеобразие поэтики Бродского объяснялось влиянием ан-

глоязычной поэзии и прежде всего Джона Донна и поэтов «метафизи-

ческой школы»2. М. Б. Мейлах вспоминает, что Бродский «очень рано 

усвоил и великолепно чувствовал» английскую поэзию, даже когда он 

еще довольно плохо знал язык3. По свидетельству Е. Рейна, уже в 

1962 – 1963 годах Бродский говорил о том, что «надо сменить союз-

ника, что союзником русской поэзии всегда была французская и ла-

тинская традиция, в то время как мы полностью пренебрежительны к 

англо-американской традиции, что байронизм, который так много 

значил в начале XIX века, был условным, что это был байронизм лич-

ности, но что из языка, из поэтики было воспринято чрезвычайно ма-

ло, и что следует обратиться именно к опыту англо-американской по-
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эзии»4. Эту тягу к «чужой» традиции можно объяснить тем, что «воз-

можности, открываемые английской традицией, совпали с собствен-

ными поисками поэта»5, а внешнее влияние стало фактором, уско-

рившим имманентное развитие поэтики Бродского6. Желание «сме-

нить союзника» представляется частным случаем описанного 

Ю. М. Лотманом такого типа культурного взаимодействия, импуль-

сом для которого «оказывается не сходство или сближение (стадиаль-

ное, сюжетно-мотивное, жанровое и т. п.), а различие», сам же про-

цесс взаимодействия исследователь называет «поисками чужого»7. 

«Большая элегия Джону Донну», написанная в 1963 году, быст-

ро распространилась в списках, была включена в первую изданную в 

1965 году на Западе книгу стихотворений Бродского и в том же году 

была переведена на английский язык Джорджем Клайном, став пер-

вым стихотворением Бродского, существующим в пространстве ан-

глоязычной культуры. К этому времени начинает складываться репу-

тация Бродского как «метафизического» поэта, что послужило пово-

дом к возобновлению почти забытой с пушкинских времен дискуссии 

о возможности существования русского метафизического языка и 

русской метафизической поэзии8. 

Однако интерес Бродского к англоязычной поэзии не ограничи-

вался творчеством Дж. Донна и его последователей. В значительной 

степени поэт сформировался под влиянием английской и американ-

ской поэзии ХХ века. В интервью Свену Биркерсту Бродский пере-

числяет поэтов, чье творчество интересовало его в 1960-е годы:         

Т. С. Элиот, Дж. Линдсей, Э. Л. Мастерс. Здесь же он говорит о том, 

что его отношение к этим поэтам стало со временем «прохладнее»9. 

Переводчик и друг Бродского А. Я. Сергеев отмечает близость его 

раннего творчества поэзии Э. А. Робинсона10. В частности, поэма 

«Исаак и Авраам» была написана Бродским под впечатлением от чте-

ния поэмы Робинсона «Isaac And Archibald». Неоднократно Бродский 

с интересом отзывался о творчестве Р. Лоуэлла, Р. Уилбера, Э. Би-

шоп, Э. Хекта, М. Стренда и др. Но, пожалуй, наиболее сильное воз-

действие, позволяющее говорить о близости Бродского к англоязыч-

ной литературе, оказали на него два поэта ХХ века: Р. Фрост и                    

У. Х. Оден. При этом следует отметить, что очевидные различия ан-

глийской и американской поэтических традиций в ХХ веке, возмож-

но, исключающие даже само употребление термина «англо-
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американская поэзия», не были для Бродского – представителя иной 

национальной культуры и иного языкового сознания – существенны в 

самом начале его творческого пути. Определяя принадлежность Оде-

на (эмигрировавшего в возрасте 32 лет из Англии в Америку и в 1947 

году принявшего американское гражданство) к английской или аме-

риканской ветви этой традиции, Бродский говорил о «безусловно ан-

глийской фактуре» оденовского стиха11, но гораздо более существен-

ной представлялась ему принадлежность Одена к единой трансатлан-

тической империи «Великого Английского языка»12.  

В 1963 году М. Б. Мейлах подарил Бродскому антологию ан-

глийской поэзии в русских переводах, так называемую «антологию 

Гутнера», составленную в тридцатые годы Д. Святополком-Мирским, 

очевидно, именно с этой книги и началось знакомство Бродского с 

поэзией Одена13, но его творчество по-настоящему заинтересовало 

Бродского лишь полтора года спустя, в ссылке, когда, переводя со 

словарем оденовскую элегию «Памяти У. Б. Йейтса», он «наткнулся» 

на строки, перевернувшие его представление о языке: «Time <…> 

Worships language and forgives / Everyone by whom it lives (Время <…> 

поклоняется языку и прощает каждого, кем он (– язык) жив)». Вско-

ре по образцу этого стихотворения Бродский написал «Стихи на 

смерть Т. С. Элиота», удивившие впоследствии самого Одена, в част-

ности, тем, что это был единственный известный ему стихотворный 

отклик на смерть одного из величайших поэтов ХХ века.  

Поклонение, служение языку становится лейтмотивом практи-

чески всех высказываний Бродского об Одене. После смерти англий-

ского поэта Бродский репрезентирует себя как продолжателя и 

наследника его творчества. Особенно остро эта позиция воспринима-

ется на Западе, где манифесты Бродского прозвучали на фоне сниже-

ния интереса к оденовскому творчеству. Английский поэт Рой Фишер 

объясняет эту ситуацию тем, что «Оден был чрезвычайно сильной и 

влиятельной фигурой эпохи и заполнил уши целого поколения людей, 

читателей и молодых писателей обманчиво внушительной интонаци-

ей, которую он разработал. И с тех пор существует реакция против 

этого»14. Таким образом, Оден создает своего рода «отрицательный 

фон», на котором многие английские и американские читатели Брод-

ского воспринимают его «английские» стихотворения и автопереводы 

как «манипулирование стандартизированным постоденовским поэти-
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ческим механизмом, которое временами граничит с пародией»15. 

Причем критические замечания в адрес «английского Бродского» свя-

заны не только собственно с качеством его поэзии: авторитетный ан-

глийский славист Джералд Смит заметил, что «для англосаксов труд-

нее всего воспринять не форму, а образ “поэта, обладающего высоким 

предназначением”. Последним представителем этого типа, кажется, 

был как раз Иосиф Бродский»16. Именно чувство своего «высокого 

предназначения», о котором Бродский заявил еще во время судебного 

процесса, позволяет ему оставаться самим собой, невзирая на требо-

вания литературной конъюнктуры. По мнению американского пере-

водчика Д. Уэйсборта, Бродский «одной лишь силой своей воли, сво-

им напором <…> не давал чему-то умереть, поддерживал жизнь ве-

ликой традиции, доказывал, что она может существовать и в совре-

менном мире, шел наперекор литературному течению»17.  

В то же время поэзия Бродского сохраняет связь с отечествен-

ной традицией, обновляя ее и сближая с европейской интеллектуаль-

ной поэзией. 
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Глава 1 

РЕЦЕПЦИЯ ТРАДИЦИИ «ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ» ПОЭЗИИ  

В ТВОРЧЕСТВЕ И. БРОДСКОГО  

 

§ 1. Модернистская модель актуализации традиции 

О себе и о поэтах-сверстниках Бродский говорит в нобелевской 

лекции: «<…> мы начинали на пустом – точнее на пугающем своей 

опустошенностью месте <…> скорее интуитивно, чем сознательно мы 

стремились именно к воссозданию эффекта непрерывности культуры, 

к восстановлению ее форм и тропов, к наполнению ее немногих уце-

левших и часто совершенно скомпрометированных форм нашим соб-

ственным, новым или казавшимся нам таковым, современным содер-

жанием»18. Подобное положение человека на обочине культуры остро 

ставит перед ним вопрос об интеграции в поэтическую и – шире – в 

культурную традицию. В 1963 – 1964 годах Бродский вполне по-

элиотовски «выбрал» себе предшественников в кругу поэтов англий-

ской «метафизической школы» ХVII века, которых он «открыл» неза-

долго до знакомства с поэзией Одена. 

В своем знаменитом эссе «Традиция и индивидуальный талант» 

(1919) Элиот опровергает распространенное представление о прямом 

и пассивном наследовании традиции автором у своих непосредствен-

ных предшественников: «<…> традиция – понятие гораздо более ши-

рокое. Ее нельзя унаследовать. <> … обрести ее можно лишь путем 

серьезных усилий. Она прежде всего предполагает чувство истории 

<…>, а чувство истории в свою очередь предполагает понимание той 

истины, что прошлое не только прошло, но продолжается сегодня; 

чувство истории побуждает писать, не просто осознавая себя одним 

из нынешнего поколения, но ощущая, что вся литература Европы, от 

Гомера до наших дней, и внутри нее – вся литература собственной 

твоей страны существует единовременно и образует единовременный 

соразмерный ряд. Это чувство истории, являющееся чувством вне-

временного, равно как и текущего, – вневременного и текущего вме-

сте, – оно-то и включает писателя в традицию. И вместе с тем оно да-

ет писателю чрезвычайно отчетливое ощущение своего места во вре-

мени, своей современности»19.  

По мнению американской исследовательницы К. Кэвана, теория 

литературной традиции Элиота отражает «взгляд на культуру “аут-
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сайдера”, эмигранта, “перемещенного лица” или “чужестранца”, ко-

торому ничего не дается просто так, который должен все начать сна-

чала и вести непрерывную борьбу, дабы проложить себе путь к из-

бранной традиции»20. Именно таковой и представляется сейчас поэ-

тическая судьба Бродского. 

Необходимость исследования рецепции поэзии метафизиков, 

прежде всего Джона Донна, обусловливается тем, что для Бродского 

это был первый опыт вхождения в контекст английской «интеллекту-

альной» поэтической традиции, опыт освоения культурного про-

странства, актуального также и для Одена, чье творческое становле-

ние как раз совпадает с периодом возрождения интереса к поэзии 

Донна и его младших современников. Эту связь отчетливо представ-

лял Бродский, считавший Одена «плотью от плоти» английских ме-

тафизиков21. 

К началу ХХ века в английской поэзии, «избранной в союзники» 

молодым Иосифом Бродским, выделяется и эстетически обосновыва-

ется представление о двух линиях ее развития: романтической и ин-

теллектуальной (или классической). Сам принцип такого разделения 

был задан еще в ХIХ веке Мэтью Арнольдом, который различал поэ-

зию, «рожденную рассудком», и «истинную поэзию», «созданную в 

душе». Качественная оценка этих двух типов поэтического творчества 

не подвергалась сомнению и определяла предпочтительное направле-

ние развития именно «романтической» ветви английской поэзии. 

Процесс реабилитации и возрождения интереса к «интеллектуальной» 

поэзии связан с именем Т. С. Элиота, который в поисках источника 

обновления современного поэтического сознания и языка в 1917 году 

обращается к поэзии метафизиков. 

Литературно-критическая позиция Элиота, в значительной сте-

пени определившая пути развития поэзии ХХ века, антиромантична. 

Она отражает отрицательное отношение поэта к опыту георгианцев, 

его непосредственных предшественников, чья поэзия, как и поэзия 

романтиков, основана, по мысли Элиота, на гипертрофированном 

эмоциональном переживании, оторванном от реального опыта. В сво-

их ранних теоретических работах Элиот полемизирует с коренящейся 

в «либерализме» романтической концепцией автора, отстаиваемой, в 

частности, одним из авторитетнейших британских критиков начала 

ХХ века Дж. Миддлтоном Марри, согласно которой творец духовно 
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автономен, и его творчество должно подчиняться лишь «собственно-

му внутреннему голосу». Установка на уникальность и индивидуаль-

ность, по Элиоту, – удел «второразрядного художника, стремящегося 

подчеркнуть все те мелкие особенности, которые выделяют его среди 

других»22. Художник, выражающий свою индивидуальность, замыка-

ется в рамках своего «я» и изолирует себя от мира. В конечном счете 

это приводит к обыденному, а не творческому взгляду на мир, и про-

изведение, создаваемое таким художником, отражает не объект вос-

приятия, а навязываемые художественному миру частные представ-

ления, желания и эмоции. Субъективная эмоция в понимании Элиота 

есть «реакция человека в его повседневности (курсив наш – К. С.) на 

окружающий мир. Ее субъективность вовсе не говорит о ее индиви-

дуальности, ибо такая эмоция не опосредована рассудком. Будучи 

примитивной и стереотипной, она рассматривается Элиотом как эмо-

ция толпы»23. Следуя А. Бергсону, чьи лекции он слушал в 1911 году, 

Элиот выделяет в сознании поэта два начала – личностно-

субъективное и внеличностное (impersonal), которое не выражает 

личных интересов художника и в этом смысле является подлинно 

творческим: «Движение художника – это постепенное и непрерывное 

самопожертвование, постепенное и непрерывное исчезновение его 

индивидуальности». Степень объективности произведения становится 

для Элиота критерием художественности и «позволяет говорить о 

том, что искусство приближается к науке» 24. 

В статье «Метафизические поэты» (1921) Элиот сравнивает поэ-

зию английских метафизиков с поэзией последующих эпох и прихо-

дит к выводу, что авторы начала ХVII века были способны найти 

«словесный эквивалент» для выражения состояний ума и чувств. 

Впоследствии, с конца ХVII столетия, в сознании поэта происходит 

своего рода распад цельности восприятия «dissociation of sensibility», 

от которого английская поэзия «не оправилась по сей день»25. Распад 

цельности восприятия связан с нарушением единства между мыслью, 

чувством, словом и образом – единства, которым обладали метафизи-

ческие поэты и Данте. Роковую роль в этом процессе сыграла англий-

ская романтическая поэзия: «В истории английской поэзии мне ви-

дится не столько демоническая одержимость, сколько распад лично-

сти, что может стать признаком национального самосознания»26. 

Сравнивая строки стихотворений Э. Герберта и А. Теннисона, Элиот 
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приходит к выводу, что разница между ними не сводится просто к 

разнице между качеством поэтов, она отражает «нечто произошедшее 

в сознании Англии со времени Донна и лорда Герберта Черберийско-

го до времени Тэннисона и Браунинга, а именно – различие между 

мыслящим (intellectual) поэтом и поэтом рефлексирующим (reflective). 

Тэннисон и Браунинг – поэты, и они мыслят; но они не чувствуют 

мысль так же непосредственно, как запах розы. Для Донна мысль бы-

ла подобна переживанию, она изменяла его способность к восприя-

тию (sensibility)»27, которая позволяла в сознании поэта сводить во-

едино самые разнообразные, порою – противоположные, виды опыта, 

порождая новые поэтические образы. Но со временем «язык стано-

вился утонченнее (refined), а ощущения – более грубыми (crude)»28.  

Распад цельности восприятия отражается также на отношении 

позднейших авторов к поэтической форме. Элиот выступает против 

ее «автоматизации»: «Создание формы – не означает лишь изобрете-

ние образа, рифмы или ритма, – это также означает реализацию всего 

соответствующего содержания этой рифмы или ритма. Сонет Шекс-

пира не просто такая-то и такая-то форма, но еще и точный способ 

мыслить и чувствовать»29. Таким образом, можно сказать, что для 

Элиота форма и содержание стихотворения – единый комплекс мысли 

и чувства. В статье «Шелли и Китс» он разделяет поэтов, обращаю-

щихся к философии, на два типа: «… тех, кто ставит свой дар слова, 

ритма и образа на службу своим (курсив наш – К. С.) заветным идеям, 

и … тех, кто использует идеи, которых более или менее осознанно 

придерживается, как материал для поэзии»30. Последние сохраняют 

верность поэтической форме, то есть истине, не позволяя своим част-

ным взглядам и личностным интересам проникнуть в текст, в то вре-

мя как поэты, принадлежащие к первой группе, подчиняют поэтиче-

скую форму своим интересам, привлекая ее для украшения собствен-

ных воззрений, благодаря чему происходит вторжение личности в 

сферу художественного, при этом «разрушается единство художе-

ственной формы. Логика воображения, которой требуется эстетиче-

ское целое, подменяется привычными причинно-следственными свя-

зями»31. Восстановление цельности мировосприятия в творчестве со-

временного поэта Элиот связывает с возрождением гармонии внепер-

сонального переживания и поэтической формы. Для этого язык и об-

разы современного поэта должны быть «сложны», подобно «концеп-
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ту» (conceit) метафизиков: «Совершенно не обязательно, чтобы поэт 

интересовался философией или любым другим предметом. Можно 

только сказать, что поэты нашей сегодняшней цивилизации должны 

быть трудны. <…> Поэт должен стать все более и более всесторон-

ним, более аллюзивным, менее прямым, чтобы привести язык в соот-

ветствие со своими намерениями. <…> В результате мы получим не-

что весьма напоминающее концепт (conceit), мы получим метод, уди-

вительно напоминающий метод “метафизических поэтов”»32.  

Поскольку, по Элиоту, автор, принадлежащий к «интеллекту-

альной» традиции, не должен непосредственно выражать эмоцию в 

тексте, ему необходим своего рода «посредник» – «объективный кор-

релят». В статье «Гамлет и его проблемы» (1919) Элиот объясняет это 

понятие как «ряд предметов, ситуацию или цепь событий, которые 

станут формулой данного конкретного чувства. Формулой настолько 

точной, что стоит лишь дать внешние факты, должные вызвать пере-

живание, как оно моментально возникает»33. Таким образом, «объек-

тивный коррелят» становится основой имперсональной поэзии Элио-

та. Обнаружение «объективного коррелята» позволяет добиться рав-

новесия между чувствами автора или персонажа и строгой их моти-

вировкой в произведении – это своего рода принцип драмы, когда 

действие основывается на показе событий, а не на рассказе о них. 

В своем творчестве и в своих критических работах Элиот испо-

ведует классицистический принцип подчиненности художника:           

«… существует нечто, не зависящее от художника, по отношению к 

чему он признает свою зависимость, нечто такое, чему он подчиняет-

ся, приносит себя в жертву, ибо только так он может добиться инди-

видуальной своей художественной значимости»34. Этим «нечто» для 

Элиота становятся религия35 и традиция. Поэт принимает британское 

подданство и провозглашает себя классицистом в литературе, рояли-

стом в политике и англо-католиком по вероисповеданию. 

Трудно переоценить то, насколько глубоко взгляды Элиота по-

влияли на формирование поэтического ландшафта ХХ столетия. Вос-

созданная, а точнее, «собранная» им поэтическая традиция, его им-

персональная теория стали ориентиром для молодых поэтов по обе 

стороны Атлантики. Поэты так называемой «оксфордской школы»     

30-х годов XX века, признанным лидером которой был Оден, приняли 

элиотовское отношение к традиции, его требование объективности и 
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бесстрастности. Не удивительно, что Бродский, избравший Одена 

своим наставником, мыслит в русле тех же идей.  В силу очевидных 

причин, лишь оказавшись на Западе, поэт получает возможность го-

ворить о поэзии публично, и буквально первые же его высказывания 

обнаруживают в нем если не последователя, то «союзника» Элиота. 

Осенью 1974 года, обсуждая со студентами Квинс-Колледжа стихо-

творение чешского поэта Владимира Холана, Бродский говорит: 

«Стихотворение есть проявление самоуничижения, а не самооправда-

ния. Но нужно помнить, что явится некий язвительный насмешник и 

посмеется над скорбью поэта. Чтобы избежать такой перспективы, 

поэт должен подняться над личной скорбью <…>. Если как поэт вы 

не намерены остаться беззащитными перед сардонической усмешкой, 

если вы не хотите, чтобы будущий читатель, не разобравшись в при-

чинах вашей боли, произнес самодовольно: “Ах, бедняжка, как он 

страдал!” – вам придется сделать выбор. Вы можете избрать сатири-

ческий тон. Сатирик представляется объективным. Сатирическая ди-

станция возносит его над человечеством так же, как и ироничного чи-

тателя. <…> Сатира решает проблемы и снимает вопросы. Но беда 

заключается в том, что вы остаетесь внутри тех явлений, которые вы-

смеиваете. Вы не можете вырваться. <…> Другой путь – писать на 

метафизическом уровне, который выше личных эмоций. Можно пи-

сать с гневом, но адресовать его надо человеческой природе, которой 

и мы с вами принадлежим. В первом случае мы избавляемся от сар-

донического читателя, во втором – захватываем и его»36.  

«Интеллектуальная» поэзия привлекает Бродского именно сво-

ими антиромантическими чертами, возможностью мыслить в стихе, а 

не иллюстрировать мысль стихотворением, что было свойственно 

русской философской поэзии. Характерно, что выделяемый исследо-

вателями вслед за В. Куллэ «романтический» период творчества 

Бродского заканчивается ко времени «открытия» им английской поэ-

зии, которая становится его «союзником» и ориентиром для дальней-

шего развития. 

При осмыслении своего места в осваиваемой традиции Брод-

ский обращается к «поэтике итога». Особое значение для него приоб-

ретают те поэты, которые, по его мнению, «завершают» эпоху, то есть 

являются последними представителями определенной культуры, «по-

следними поэтами». Ахматова и Оден – две фигуры, воспринимаемые 
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Бродским именно как «последние поэты», которые пережили свою 

эпоху, завершившуюся с приходом «железного века» советской вла-

сти в первом и с началом второй мировой войны – во втором случае. 

Не случайно одно из своих эссе об Одене Бродский посвящает стихо-

творению «1 сентября 1939 года». Выступая как «наследник», Брод-

ский акцентирует внимание читателя на тех аспектах стихотворения, 

которые актуальны в его собственном творчестве, которые делают 

возможным «существование музыки после Аушвица». Отсюда много-

кратное повторение рассуждений о нейтральности тона и объектив-

ной позиции автора по отношению к описываемому событию. В этой 

перспективе «метафизичность», «объективность» и «клиничность» 

становятся синонимами и задают направление поэтических исканий 

Бродского. 

 

§ 2. Поиски «метафизического стиля» 

(И. Бродский и Г. У. Лонгфелло) 

В поэтической топике (от древнегреческих эпитафий до одного 

из изводов элегической традиции, восходящей к Томасу Грею) клад-

бище становится не столько местом упокоения, сколько локусом, 

придающим перформативное значение всякому высказыванию, зву-

чащему на могиле или среди могил. В этом смысле кладбищенская 

тема и тема смерти всегда чреваты декларативностью и воспринима-

ются как своего рода художественное или гражданское credo: знак 

наследования или свидетельство разрыва, вне зависимости от жанра, 

в котором реализуется это ощущение онтологического предела. В ко-

нечном счете и автор, и читатель с разной степенью осознанности 

включаются здесь в работу механизма (само-)идентификации. Имен-

но в таком ключе воспринимались ранние стихотворения Бродского, 

так или иначе связанные с темой смерти, и именно поэтому многие 

важнейшие для  читателя того поколения тексты впоследствии оказа-

лись по воле автора за пределами канонического корпуса его поэзии37, 

будучи замещены другими, более адекватно и непротиворечиво пред-

ставляющими единую картину творческой эволюции и авторской 

идентичности. Дж. Клайн, принимавший активнейшее участие в из-

дании двух первых составленных самим Бродским книг «Остановка в 

пустыне» (1970) и «Selected Poems» (1973), пишет о том, что уже в 

1967 году поэт составил список из 26 ранних стихотворений, которые 
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не должны входить в готовившуюся книгу38. Список был составлен по 

оглавлению вышедшего в США в 1965 году стараниями Г. Струве и 

Б. Филиппова неавторизированного тома «Стихотворения и поэмы»39. 

Отказ от публикации ранних художественно несовершенных 

произведений – достаточно распространенная практика, однако в 

списке Бродского помимо, например, «Прощай, /позабудь/ и не обес-

судь» оказались и такие знаковые и широко известные к тому момен-

ту тексты, как «Стансы», «Еврейское кладбище около Ленинграда», 

«Стансы городу», которые трудно отнести к разряду juvenilia.  Все 

три стихотворения связаны темами смерти и родного города, все три 

воспринимались и продолжают восприниматься как поэтическая де-

кларация молодого поэта, входящего в большую литературу, но в си-

лу своей «неканоничности» все три остаются на периферии маги-

стральных исследовательских сюжетов, посвященных собственно 

проблемам творческой эволюции Бродского. Так, М. Кёнёнен анали-

зирует эти стихотворения в их соотнесенности с «Петербургским тек-

стом» русской культуры40, а З. Бар-Селла сопоставляет «Еврейское 

кладбище» со стихотворением Б. Слуцкого «Про евреев» в полемиче-

ской статье о национальной специфике творчества Бродского41. Меж-

ду тем «Еврейское кладбище около Ленинграда» обладает целым ря-

дом признаков (но, повторимся, не статусом) инициационного текста 

и могло бы, подобно «Большой элегии Джону Донну» или «Стихам на 

смерть Т. С. Элиота», определить вектор развития поэта и модель 

восприятия его поэзии.  

 

*** 

Еврейское кладбище около Ленинграда. 

Кривой забор из гнилой фанеры. 

За кривым забором лежат рядом 

юристы, торговцы, музыканты, революционеры. 

 

Для себя пели. 

Для себя копили. 

Для других умирали. 

Но сначала платили налоги, 

уважали пристава, 

и в этом мире, безвыходно материальном, 

толковали Талмуд, 

оставаясь идеалистами. 
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Может, видели больше. 

А, возможно, верили слепо. 

Но учили детей, чтобы были терпимы 

и стали упорны. 

И не сеяли хлеба. 

Никогда не сеяли хлеба. 

Просто сами ложились  

в холодную землю, как зерна. 

И навек засыпали. 

А потом – их землей засыпали, 

зажигали свечи, 

и в день Поминовения 

голодные старики высокими голосами, 

задыхаясь от голода, кричали об успокоении. 

И они обретали его. 

В виде распада материи. 

Ничего не помня. 

Ничего не забывая. 

За кривым забором из гнилой фанеры, 

в четырех километрах от кольца трамвая. 

 

195842 

 

Одно из первых публичных выступлений Бродского, состоявше-

еся в рамках «турнира поэтов» в ленинградском Дворце культуры им. 

Горького43, сопровождалось скандалом. По воспоминаниям В. Криву-

лина, после чтения «Еврейского кладбища», звучавшего для большей 

части молодежной аудитории как «новая, неслыханная музыка», «то 

ли Давид Яковлевич Дар, впоследствии исключенный из Союза писа-

телей, то ли Глеб Сергеевич Семенов, учитель и наставник всех более 

или менее заметных ленинградских поэтов, – не помню, кто из них 

первый, но оба они срываются с места с криком: “Уберите хулига-

на!”»44. Я. Гордин дает продолжение эпизода: «Иосиф за стихом в 

карман не лез и в ответ на возмущение своих немногочисленных оп-

понентов – большинство зала приняло его прекрасно – прочитал сти-

хи с эпиграфом “Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку”» 

<…> заканчивались эти стихи: 
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Юродствуй, 

воруй, 

молись! 

Будь одинок, 

как перст!.. 

… Словно быкам –  

хлыст, 

Вечен богам 

крест. 

 

Это уже было присутствующими работниками обкома партии и 

обкома комсомола воспринято как непереносимый вызов, и “куриро-

вавшая” турнир от Союза писателей бедная Наталья Иосифовна Гру-

динина, которая через несколько лет будет, можно сказать, головой 

рискуя, защищать Бродского, вынуждена была от имени жюри вы-

ступление Иосифа осудить и объявить его как бы не имевшим ме-

ста…»45.  И Кривулин, и Гордин видят причины скандала отнюдь не в 

провокативном педалировании еврейской темы (Семенова и тем бо-

лее Дара, уехавшего в 1977 году в Израиль, трудно заподозрить в ан-

тисемитизме). Кривулин пишет, что зал разделился на принявших 

«новую музыку» и тех, кто «воспринял ее как нечто враждебное, 

ненавистное, чуждое». Гордин усматривает мотивы негодования Се-

менова в том, что «высокий поэт, в своей многострадальной жизни 

приучивший себя к гордой замкнутости, к молчаливому противостоя-

нию, <…> оскорбился тем откровенным и, можно сказать, наивным 

бунтарством, которое излучал Иосиф, возмутился свободой, казав-

шейся незаслуженной и не обеспеченной дарованиями. Последнее за-

блуждение, впрочем, рассеялось очень скоро»46.  

Оба свидетеля в своих комментариях сосредоточены в большей 

степени на толковании реакции слушателей, при этом подразумевает-

ся, что выбор текстов и сам способ их преподнесения вписываются в 

романтическую парадигму творчества молодого поэта, которая, в 

свою очередь, подкрепляется фактами его ранней биографии. Однако 

выступление Бродского и пафос центрального для эпизода стихотво-

рения не только напоминают романтический вызов поэта-бунтаря, но 

и обладают, по-видимому, еще не проявленными чертами характерно-

го для более позднего Бродского модернистского способа авторепре-
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зентации поэта – культурного аутсайдера, осознанно выбирающего и 

«присваивающего» традицию через обращение к жанру in memoriam. 

Этот способ творческой саморефлексии восходит к «Большой элегии 

Джону Донну» и окончательно формируется в «Стихах на смерть              

Т. С. Элиота». В «Еврейском кладбище около Ленинграда» черты не-

романтической парадигмы обнаруживаются уже в самом факте не-

оправданного, не заслуженного лично присвоения свободы, о которой 

пишет Гордин. Можно с большой долей уверенности предположить, 

что степень ее незаслуженности  определялась на рубеже 50-х и 60-х 

годов относительно поэзии Слуцкого, чьи интонации отчетливо слы-

шатся у раннего Бродского47. «Еврейское кладбище» воспринималось 

тогда как отклик на известное по самиздату провокативно-

полемическое стихотворение «Про евреев»:  
 

Евреи хлеба не сеют, 

Евреи в лавках торгуют, 

Евреи раньше лысеют, 

Евреи больше воруют. 

 

Евреи – люди лихие, 

Они солдаты плохие: 

Иван воюет в окопе, 

Абрам торгует в рабкопе. 

 

Я все это слышал с детства, 

Скоро совсем постарею, 

Но все никуда не деться 

От крика: «Евреи, евреи!» 

 

Не торговавши ни разу, 

Не воровавши ни разу, 

Ношу в себе, как заразу, 

Проклятую эту расу. 

 

Пуля меня миновала, 

Чтоб говорили нелживо: 

«Евреев не убивало! 

Все воротились живы!»48 
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Нетрудно заметить, что представления о сходстве этих двух 

стихотворений в значительной степени опираются на наличие прямой 

цитаты (И не сеяли хлеба/Никогда не сеяли хлеба). В то же время 

Бродский гораздо свободнее ритмически (стихотворение написано 

вольным 4 – 6-ударным акцентным стихом), у него отсутствует при-

сущий Слуцкому гражданский полемический пафос, наконец, к самой 

теме смерти поэты обращаются с разными целями, да и сам «еврей-

ский вопрос» оказывается включенным в разные контексты. У Слуц-

кого национальная самоидентификация становится частью граждан-

ской позиции, у Бродского она растворяется в более универсальной 

проблематике кладбищенской поэзии. Как писал Ш. Маркиш: «Ев-

рейской темы, еврейского “материала” поэт Иосиф Бродский не знает – 

этот “материал” ему чужой. Юношеское, почти детское “Еврейское 

кладбище около Ленинграда...” (1958) – не в счет: по всем показате-

лям это еще не Бродский, это как бы Борис Слуцкий, которого из поэ-

тической родословной Бродского не выбросить; как видно, и обаяния 

“еврейского Слуцкого” Бродский не избежал, но только на миг, на 

разочек. “Исаак и Авраам” (1963) – сочинение еврейское не в боль-

шей мере, чем “Потерянный рай” Мильтона, или “Каин” Байрона, или 

библейские сюжеты Ахматовой: вполне естественное и вполне закон-

ное освоение культурного пространства европейской, иудео-

христианской цивилизации»49. Таким образом, можно сказать, что 

идентификационная модель Слуцкого не вполне соответствует «поэ-

тическому поведению» Бродского, а у поэтики «Еврейского кладби-

ща» обнаруживается еще как минимум один источник – кладбищен-

ская поэзия.  

Полигенетическая структура «Еврейского кладбища» позволяет 

обратиться к концепции «треугольного зрения», предложенной Д. Бе-

теа для описания взаимодействия «близкого» и «дальнего» претекстов 

в поэтике «зрелого» Бродского. Бетеа посвящает главу своей моно-

графии исследованию концепта «изгнание» в стихотворениях Брод-

ского как результату взаимовоздействия мандельштамовских и дан-

тевских кодов50. Результирующий текст, таким образом, оказывается 

подобен двойному палимпсесту. Концепция Бетеа представляется 

пригодной для описания типологически сходных явлений в поэзии 

Бродского, к каковым можно отнести «Еврейское кладбище». 
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Вопрос об истоках кладбищенской темы в рассматриваемом 

стихотворении имеет два ответа. Первый связан с посещением приго-

родного кладбища, где похоронены родственники поэта51. Второй 

восстанавливается из официального культурного контекста 1957 – 

1958 годов. В 1957 году в Советском Союзе достаточно заметно от-

мечалась 150-летняя годовщина со дня рождения Г. У. Лонгфелло.            

В следующем году к этому событию стопятидесятимиллионным ти-

ражом была выпущена почтовая марка с изображением американско-

го поэта и издан почти семисотстраничный том «Избранного», куда 

вошло стихотворение «Еврейское кладбище в Ньюпорте» в переводе 

Э. Л. Линецкой. Очевидное сходство названий стихотворений Брод-

ского и Лонгфелло указывает на знакомство поэта с этой книгой. 

Кроме того, у Э. Линецкой обучались переводу некоторые из друзей и 

знакомых Бродского, в частности, Г. Шмаков и К. Азадовский.  

Стихотворение Лонгфелло было напечатано в его книге «Пере-

летные птицы» в 1854 году. Двумя годами ранее поэт, проводивший 

лето в Ньюпорте, посетил кладбище при старейшей в стране синагоге 

(Touro Synagogue). В романтической медитации, написанной по моти-

вам этого посещения, Лонгфелло размышляет о судьбе еврейских пе-

реселенцев из Старого Света, о времени, в котором для них нет буду-

щего, поскольку они читают мир от конца к началу: 
 

Как странно здесь: еврейские гробницы,  

А рядом порт, суда из дальних стран...  

Здесь – вечный сон, там – улицам не спится,  

Здесь – тишина, там – ропщет океан. 
 

<…> 
 

Полны глубокой вековой печали,  

Лежат надгробья много тысяч дней,  

Как древние тяжелые скрижали,  

Что бросил в гневе наземь Моисей. 

 

Все чуждо здесь: и начертанья знаков,  

И странное сплетение имен:  

Алвварес Иосиф и Рибейра Яков –  

Смешенье стран, и судеб, и времен. 
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«Бог создал смерть, конец земным тревогам, –  

Хвала ему!» – скорбящий говорил  

И добавлял, простершись перед богом:  

«Он вечной жизнью нас благословил!» 

 

Умолкли в темной синагоге споры,  

Псалмы Давида больше не слышны,  

И старый рабби не читает торы  

На языке пророков старины. 

 

<…> 

 

Они в зловонных уличках ютились,  

В угрюмом гетто, на житейском дне,  

И азбуке терпения учились –  

Как в скорби жить, как умирать в огне. 

 

И каждый до последнего дыханья  

Неутоленный голод в сердце нес,  

И пищей был ему лишь хлеб изгнанья,  

Питьем была лишь горечь едких слез. 

 

«Анафема!» – звучало над лугами,  

Неслось по городам, из края в край.  

Затоптан христианскими ногами,  

Лежал в пыли гонимый Мордухай. 

 

Исполнены смиренья и гордыни,  

Они брели, куда судьба вела,  

И были зыбки, как пески пустыни,  

И тверды, как гранитная скала. 

 

Видения пророков, величавы,  

Сопровождали странников в пути,  

Шепча о том, что блеск угасшей славы  

Они в грядущем смогут вновь найти. 
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И, глядя вспять, они весь мир читали,  

Как свой талмуд, с конца к началу дней,  

И стала жизнь сказаньем о печали,  

Вместилищем страданий и смертей. 

 

Но не текут к своим истокам воды.  

Земля, не в силах стона подавить,  

Рождает в муках новые народы,  

И мертвых наций ей не оживить52. 

 

Помимо традиционных для жанра кладбищенской элегии тем в 

стихотворении Лонгфелло присутствуют и специфические новоан-

глийские, восходящие к пуританской идеологии, мотивы и образы, 

связанные с противопоставлением Америки – страны Нового завета, 

«Града на холме»53 (The City upon a Hill), новой Земли обетованной 

(The New Promised Land) и Старого Света – земли Ветхого завета.             

В этом контексте судьба еврейского народа приобретает обобщенно-

символическое значение. 

Бродский переносит символику новоанглийской кладбищенской 

элегии на русскую почву, принимая американскую историософию за 

онтологически более глубокий, чем у Слуцкого, вариант развития 

общей темы. Его юристы, торговцы, музыканты, революционеры об-

ретают успокоение «в виде распада материи» подобно тому, как у 

Лонгфелло «не текут к своим истокам реки». У Слуцкого обречен-

ность проявляется в том, что «все никуда не деться / От крика: 

«“Евреи, евреи!”», Бродский, обращаясь к теме смерти, придает этой 

обреченности метафизическое измерение. 

Вряд ли будет преувеличением сказать, что поиски метафизиче-

ского измерения жизни определили вектор эволюции молодого поэта. 

Найденный в «Еврейском кладбище» способ поэтической самоиден-

тификации через тему собственной смерти на некоторое время станет 

ведущим у Бродского54. Через несколько лет эти поиски приведут его 

к открытию Донна и чуть позже – Одена, в которых он обретет более 

надежных союзников, чем американский романтик и русский граж-

данский лирик, а стихотворение «Еврейское кладбище около Ленин-

града» перестанет быть репрезентативным для нового стиля и новой 

идентичности. Однако опробованная в этом стихотворении модель 

создания авторепрезентативного текста оказывается востребованной 

и в дальнейшем творчестве Бродского. 
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§ 3. Освоение «метафизического стиля» 

(И. Бродский и Дж. Донн) 

Автор первой монографии об Иосифе Бродском М. Крепс писал, 

что «именно английская метафизическая традиция XVII века (от Дон-

на до Батлера) наиболее отчетливо слышна в стихах Бродского и 

настолько нова и оригинальна для русского уха, что воспринимается 

как отход от русской классической традиции»55 и, в первую очередь, 

от традиции петербургского акмеизма, чьими наследниками считают-

ся ленинградские поэты поколения Бродского. Это принципиальное 

различие поэтических миров проявляется прежде всего в том, что 

«основа ахматовской поэтики – подтекст, и отсюда немногословие», а 

«основа поэтики Бродского – иносказание, и отсюда обилие слов, 

<...> метафоры, ирония, намеки»56. Бродский считает, что русская ли-

тература «настроена» на «сантименты, на создание эмоционального 

или музыкального эффекта», в то время как «в английской литературе 

(присутствует – К. С.) такой несколько изумленный взгляд на вещи со 

стороны <…>. Ты вдруг слышишь голос, звучащий абсолютно 

нейтрально. И благодаря этой нейтральности возникает ощущение 

объективности того, что говорится»57. Причину этого Бродский видит 

в особой природе английского языка, «главное качество» которого 

«не statement, то есть не утверждение, а understatement – отстранение, 

даже отчуждение <...> взгляд на явление со стороны»58. Именно на 

эффекте отстранения построено уже не раз становившееся предметом 

анализа стихотворение «Большая элегия Джону Донну» (1963)59. По 

словам Бродского, он стремился воплотить в композиции этого сти-

хотворения принцип «центробежного движения», «расширения»60, 

что, по мнению А. Нестерова, свидетельствует о преодолении обыч-

ной для раннего Бродского «линейной развертки» лирического сюже-

та. «Движение стихотворения по восходящей спирали» указывает на 

его «приближение к композиционным принципам Донна», – считает 

исследователь61. 

В. Куллэ анализирует особенности просодии «Большой элегии». 

Опираясь на подсчеты Ю. Иваска62, исследователь приходит к выво-

ду, что полноударность пятистопного ямба Бродского (малый про-

цент пиррихиев и обилие спондеев) приближает звучание этого сти-

хотворения к звучанию английской поэзии. «Бродский в “Большой 

элегии” стремится воссоздать некий условный английский поэтиче-
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ский язык, даже более “английский”, нежели у самого Донна. <…>  

Но господствующая английская ударность не кажется монотонной. 

Сильные акценты придают особую значимость каждому слову, каж-

дой вещи, из которых складывается мир уснувшего Джона Донна. 

При всей тяжеловесности, грузности, вещи-существительные одухо-

творены током высокого напряжения, пограничны небесам»63. Однако 

эта несомненная поэтическая удача Бродского ни в коей мере не сви-

детельствует о его мгновенной и органичной интеграции в интеллек-

туальную традицию английской поэзии. Поэту еще предстояло прой-

ти стадии ученичества и посвящения, прежде чем осознать себя 

наследником этой традиции. Наиболее показательны с этой точки 

зрения три его стихотворения, написанные в 1965 году, то есть через 

два года после написания «Большой элегии Джону Донну». 

Стихотворения «Фламмарион» и «Моя свеча, бросая тусклый 

свет...» совпадают лексически и образно, но различаются строфиче-

ски и ритмически. Центральные образы восходят к метафорическим 

образам огня (света) и тени, широко распространенным у поэтов ме-

тафизической школы. Развертывание сюжетов стихотворений связано 

со спецификой «внутренней механики» метафоры-концепта, состоя-

щей в том, что «поэта в данном случае интересует не столько изобра-

жение первого предмета, сколько взаимоотношения между двумя не-

схожими предметами и те ассоциации, которые возникают при их со-

поставлении»64. 

Мотив расставания рассматривается, как и в первой строфе 

«Прощания, запрещающего грусть» Дж. Донна, сквозь призму 

смерти: 

As virtuous men passe mildly away, 

And whisper to their soules, to goe, 

Whilst some of their sad friends doe say, 

The breath goes now, and some say, no 

 

Как праведники в смертный час 

стараются шепнуть душе: 

«Ступай!» – и не спускают глаз 

Друзья с них, говоря «уже» 

Иль «нет еще»… 

(Пер. И. Бродского) 
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Ср.: 

А тень моя, перекрывая след, 

там, за спиной, уходит в царство Божье. 

(«Моя свеча...») 

 

Одна (тень – К. С.) – она бежит отсель 

сквозь бездорожье 

за жизнь мою, за колыбель, 

за царство Божье. 

(«Фламмарион») 

 

Мотив соединения вводится образами горящего огня (свечи) и 

единства луча и тени: 

 

Чем дальше ты, тем дальше луч 

и тень проникнет... 

(«Фламмарион») 

 

Чем дальше ты уйдешь – тем дальше луч, 

тем дальше луч и тень твоя проникнет... 

(«Моя свеча...») 

 

 

В обоих стихотворениях присутствует оппозиция «смерть – за-

пустение»: 

 

Огонь, предпочитая сам 

смерть – запустенью...  

(«Фламмарион») 

 

Пусть смертельный сон 

огонь предпочитает запустенью... 

(«Моя свеча...») 

 

Потрясение мира, которым сопровождается появление души-

тени в «царстве теней» – явная реминисценция из «Прощания...»: 
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Moving of th'earth brings harmes and feares, 

Men reckon what it did and meant, 

But trepidation of the spheares, 

Though greater farre, is innocent. 

 

Ср.: 

В отместку потрясти дозволь 

твой мир – полярный –  

лицом во тьме и тенью столь, 

столь лучезарной. 

(«Фламмарион») 

 

Но новый мир твой будет потрясен  

лицом во тьме и лучезарной тенью. 

(«Моя свеча...») 

 

Согласно представлениям неоплатоников свет – природа Едино-

го, а глаза – место пребывания света65. Логично предположить, что 

неоплатонические образы приходят к Бродскому через поэзию ан-

глийских метафизиков. Утрачивая свой изначальный смысл, они вы-

полняют в поэзии Бродского скорее орнаментальную функцию: 

«наблюдающий» взгляд и упоминание чужих «стихов-примет»: 

 

Пусть далека, пусть даже не видна, 

пусть изменив – назло «стихам-приметам», –   

но будешь ты всегда озарена 

пусть слабым, но неповторимым светом.  

(«Моя свеча...») 

 

В контексте ситуации подражания могут быть истолкованы как 

ссылка на стихотворение-образец: 

 

Но если ты всегда тверда 

Там, в центре, то должна вернуть 

Меня с моих кругов туда,  

Откуда я пустился в путь. 

(«Прощанье, запрещающее грусть») 
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Нарочито тщательное следование особенностям стихотворения 

Донна (изощренная образность и парадоксальный образ адресата, яв-

ляющийся «условием существования самого произведения»66, а также 

существование двух дублирующих друг друга текстов, ни один из ко-

торых не является черновиком другого), свидетельствует о том, что 

Бродский следует риторической модели творчества «по образцу», со-

здавая русское «метафизическое» стихотворение. 

Стихотворение «Из ваших глаз пустившись в дальний путь...» 

(1965) – еще один текст, ориентированный на «Прощание...», в кото-

ром за метафизической образностью скрывается сожаление о невоз-

можности близости с адресатом, скрывающимся за инициалами Т. Р. 

Образное решение темы перекликается со стихотворением Дж. Донна 

«Экстаз», в котором он описывает эротический путь индивидуальной 

души к Единому: 

 

Our eye-beames twisted, and did thred 

Our eyes, upon one double string; 

(Лучи наших глаз сплелись и нанизали наши глаза на одну 

двойную струну). 

 

Надежда на преодоление разъединенности вводится в смысло-

вой мир стихотворения Бродского образом нити «Ариадны, вкрав-

шейся в зрачок»: 

 

Нет, выпуклость холмов невелика. 

Но тут и обрывается пучок, 

сбегающий с хрустального станка 

от Ариадны, вкравшейся в зрачок. 

 

И, стало быть, вот так-то, вдалеке, 

обрывок милый сжав в своей руке, 

бреду вперед. Должно быть, не судьба 

нам свидеться – и их соединить, 

хотя мой путь, верней, моя тропа 

сужается и переходит в нить. 
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Образ нити использовался Бродским и в его собственном пере-

воде «Прощания...», в котором он также передает мотив связи, духов-

ного единения возлюбленных: 

 

Простимся. Ибо мы – одно. 

Двух наших душ не расчленить, 

Как слиток драгоценный. Но 

Отъезд мой их растянет в нить. 

 

В переводе, очевидно, создававшемся параллельно с написанием 

этого стихотворения67, «растягивание нити» заменяет донновский мо-

тив «расширения» (expansion), что существенно искажает смысл ори-

гинальной неоплатонической метафоры, указывающей не на зыб-

кость, а на надежность и всеохватность этой связи, подобной связи 

всего сущего в Боге.  

Так же как и в двух уже рассмотренных нами стихотворениях 

1965 года, в стихотворении «Из ваших глаз…» автор «ссылается» на 

образы и сюжет литературного образца. В контексте освоения тради-

ции это равносильно ссылке на авторитет предшественника (или ил-

люстрации). В контексте же тематики собственных стихотворений 

Бродского сюжет донновского «Прощания, запрещающего грусть» 

может рассматриваться и как своего рода экзистенциальный эталон. 

Во всех трех стихотворениях, написанных в 1965 году, наблюдается 

ставший характерным для Бродского прием «расширения перспекти-

вы», «удаления точки зрения», основанный на «внутренней механи-

ке» метафоры-концепта: «<...> читая Донна или переводя, учишься 

взгляду на вещи. У Донна, ну, не то чтобы я научился, но мне ужасно 

понравился этот перевод небесного на земной»68. 

Проведенный анализ ряда текстов, написанных Бродским в ран-

ний период творчества, позволяет сделать вывод, что поэзия Джона 

Донна стала для него своего рода школой поэтической метафизики. 

Освоение опыта английской метафизической поэзии в рамках инди-

видуальной поэтики Бродского начала – середины 60-х годов в значи-

тельной степени соответствует завершающемуся в эпоху европейско-

го барокко риторическому или «традиционалистскому» типу художе-

ственного сознания, для которого характерны «иллюстративные» от-
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ношения между собственным текстом и текстом-образцом. Вторич-

ный текст выполняет служебную, дополнительную функцию по от-

ношению к «образцу». При этом текст, передающий идею, и сама 

идея внеположны друг другу.  

Принципиально другие отношения между текстом-образцом и 

собственным текстом отражены в стихотворении «Пенье без музыки» 

(1970). Неразличение «своего» и «чужого» в рамках «риторической 

поэтики» раннего Бродского как модель вхождения в новый культур-

ный контекст, реализованная в переводе «Прощания, запрещающего 

грусть» Дж. Донна и в ряде стихотворений середины 60-х годов, за-

меняется модернистской моделью «присвоения чужого текста»69. 

«Пенье без музыки» – яркий пример русской метафизической 

поэзии – также ориентировано на жанр «Valediction», представленный 

в творчестве Донна, в частности, стихотворениями, переведенными 

Бродским, «Прощание, запрещающее грусть» и «О слезах при разлу-

ке». Подробный разбор «Пенья без музыки» был дан М. Крепсом70, 

Дж. Смитом71 и А. Нестеровым, который справедливо отмечает, что 

«в “Пенье без музыки” мы имеем дело со своеобразной транспозици-

ей донновского текста»72: у Донна разлука лишь грозит влюбленным, 

у Бродского они оторваны друг от друга навсегда. В то же время, пе-

рекликаясь с английскими стихотворениями, «Пенье без музыки» 

находится в состоянии игры-состязания с ними. Направленность на 

состязание прочитывается в первой части стихотворения. В ней обос-

новывается необходимость «взяться за перо» – утешить адресата в 

разлуке, реально непреодолимой: 

 

... Позволь же 

сейчас на языке родных 

осин тебя утешить; и да 

пусть тени на снегу от них 

толпятся как триумф Эвклида. 

 

«Язык родных осин» – чужой для адресата, что подчеркивается 

инициалами F. W. (Фэйт Уигзелл), сам же образ «родных осин», как 

указывает М. Крепс, взят из эпиграммы И. С. Тургенева, посвящен-

ной переводу, а шире – взаимодействию двух языковых ситуаций: 
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Вот еще светило мира! 

Кетчер, друг шипучих вин. 

Перепер он нам Шекспира 

На язык родных осин. 
  
Тональность тургеневского четверостишия вводит в общий 

смысл стихотворения (отнюдь не шуточного) элемент (горькой) иро-

нии, направленной, во-первых, на собственный текст-метафору, раз-

ворачивающуюся во второй части, а через него – на чужой, доннов-

ский, который играет роль своеобразного резонатора, усиливая тра-

гизм ситуации, отображенной в «Пенье…»: «Ибо так, как у Донна, 

уже быть не может!»73. Пересматривая ситуацию «Прощания...», 

Бродский сталкивает текст и контекст: в стихотворении пародируется 

стиль метафизической поэзии, освоенный самим Бродским. 

Во второй части стихотворения описывается метафорическое 

построение эмблемы-треугольника, стороны которого образованы 

расстоянием между автором и адресатом и их пересекающимися в 

небе взглядами. Этот треугольник – единственная возможность со-

единения – отсылает к донновскому образу циркуля. Барочная эмбле-

ма постоянства становится в стихотворении Бродского эфемерной 

геометрической фигурой, а круг, начерченный в «Прощании...», пре-

вращается то в идиому «будучи кругом в долгу», то в сентенцию: 

«итак, разлука // есть проведение прямой». Автокомментирование по-

строения треугольника демонстрирует возможности метафизической 

поэзии на «языке родных осин» и в то же время настолько перегружа-

ет лирическое стихотворение, что придает ему горько-ироническую 

тональность. Происходит пародирование приема: 
 

... возьми 

перо и чистый лист бумаги 

и перпендикуляр стоймя 

восставь... 

...возьми перо 

и чистую бумагу 

...и представь же ту 

пропорцию прямой... 

Рассмотрим же фигуру ту... 

Рассмотрим же. Всему есть срок... 
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В заключительной части в образную систему стихотворения 

снова вводится описание поэтической речи автора: 

 

Ткни пальцем в пустоту – туда,  

где в качестве высокой ноты 

должна была бы быть звезда; 

и если ее нет, длинноты, 

затасканных сравнений лоск 

прости: как запоздалый кочет 

униженный разлукой мозг 

возвыситься невольно хочет. 

 

Собственная поэтическая речь как бы обрамляет сквозную ме-

тафору-концепт центральной части стихотворения и осмысляется 

Бродским уже не как иллюстрация чужого текста или идеи, но как 

условие существования этого текста, как сама идея. Это зеркальное 

отражение традиционалистской поэтики соответствует духу поэтиче-

ского модернизма, «духу модернистского созидания традиции»74. 

В этой связи особого рассмотрения требуют природа и функции 

иронии и пародии в «Пенье без музыки». Ю. Н. Тынянов предлагает 

различать «пародическую» и «пародийную» стороны художественно-

го произведения: «Пародичность и есть применение пародических 

форм в непародийной функции. Использование какого-либо произве-

дения как макета для нового произведения – очень частое явление. 

При этом, если произведения принадлежат к разным словарным сре-

дам – возникает явление, близкое по формальному признаку к паро-

дии и ничего общего с нею по функции не имеющее»75. Тынянов вы-

деляет целый ряд функций пародического, для нас же существенно 

следующее: пародичность – «очень удобный знак литературности, 

знак прикрепления к литературе вообще»; «... в самом процессе паро-

дического оперирования вещью <...> происходит <...> разъятие само-

го произведения как системы. А при этом процессе выясняются от-

дельные стороны, ранее бывшие только членами системы», то есть в 

произведении вскрываются «отчетливые формулы, пригодные для 

разных тематических измерений»76. Таким образом, пародическая 

функция текста Бродского вводит его в контекст интеллектуальной 

поэтической традиции, позволяя использовать приемы «чужой» поэ-

тики как приемы поэтики собственной. 
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§ 4. Метафизика vs романтика (И. Бродский и Д. Томас) 

Многие стихотворения Бродского конца 50-х – начала 60-х го-

дов не попали в каноническое собрание его сочинений, которым 

можно считать двухтомник, вышедший под редакцией Льва Лосева в 

серии «Новая библиотека поэта» в 2011 году. Между тем именно эта 

неканоническая часть наследия Бродского подчас позволяет яснее и 

глубже представить историю его творческой эволюции, неизбежно 

«спрямляемой» каноном. Здесь в контексте его раннего творчества, 

развивающегося под знаком «выбора нового союзника», порой возни-

кают если не неожиданные, то, по крайней мере, традиционно не за-

мечаемые переклички и параллели. Впрочем, инерция канона часто 

определяет и направление исследования, что проявилось в относи-

тельно недавней статье о «Неоконченном отрывке», где жанровые 

особенности стихотворения Бродского возводятся к пушкинской 

«Осени», а источники отдельных образов и мотивов с разной степе-

нью произвольности или убедительности отыскиваются на всем про-

странстве русской поэзии от силлабики XVIII столетия (– sic!) до  

стихотворения Пастернака «Единственные дни»77. Подобного рода 

интерпретации трудно признать убедительными, поскольку и этот 

«Неоконченный отрывок», и еще четыре одноименных стихотворения 

Бродского являются именно отвергнутыми вариантами, следова-

тельно, задача исследования подобного рода текстов состоит не во 

«вписывании» их в канон или отыскании их места в традиции, но 

равно наоборот – в обнаружении причин, по которым они были от-

вергнуты. 

Начало «Неоконченного отрывка» – фиксация некоего подобия 

приступа фантомной боли: наступает уже не время любви, но время 

песен о ней. Биографический контекст такого вступления в тему не-

трудно восстановить. «Время любви» для Бродского в начале 60-х го-

дов – зима: в январе 1962 года он знакомится с Мариной Басмановой, 

осенью-зимой 1962 – 1963 годов создается цикл «Песни счастливой 

зимы», где впервые появляется посвящение «М. Б.», в самом начале 

1964 года известие об измене возлюбленной заставляет Бродского, 

несмотря на угрозу ареста, вернуться в Ленинград из Москвы. 9 янва-

ря он вскрывает себе вены78, а в середине того же месяца пишет сти-

хотворение «Песни счастливой зимы», завершающее одноименный, 

начатый двумя годами ранее поэтический цикл: 
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<…> 

Значит, это весна. 

То-то крови тесна 

вена: только что взрежь, 

море ринется в брешь. 

Так что – виден насквозь 

вход в бессмертие врозь, 

вызывающий грусть, 

но вдвойне: наизусть. 

 

Песни счастливой зимы 

на память себе возьми. 

То, что спрятано в них, 

не отыщешь в иных. 

Здесь, от снега чисты, 

воздух секут кусты, 

где дрожит средь ветвей 

радость жизни твоей79. 

 

Кроме личного подтекста, в первых четырех строках предпо-

следней строфы («Значит, это весна…») Лев Лосев усматривает ре-

минисценцию из цветаевского стихотворения 1934 года «Вскрыла 

жилы: неостановимо…», соединяющего мотив самоубийства с темой 

творчества80. Год спустя, зимой 1964 – 1965 годов, в ссылке в Норен-

ской «время песен о любви» вновь «склоняет сердце к тикающей ли-

ре»: динамическая жизнь природы в соответствующей фазе становит-

ся коррелятом разрушенной, несостоявшейся любви. Эта корреляция 

между состоянием субъекта поэтической речи и жизнью природы, 

давно ставшая одним из общих мест лирики, в отечественной поэзии 

ХХ века, пожалуй, наиболее полно разрабатывалась Б. Пастернаком, 

столь же характерна она и для раннего Бродского. Не случайно в по-

слесловии к первой публикации цикла «Песни счастливой зимы» па-

стернаковский «пантеизм» соотносится с «одушевлением всего суще-

го» у Бродского 60-х годов81.  

На первый взгляд, «Неоконченный отрывок» также выдержан в 

пастернаковском стиле. В стихотворении отмечается реминисценция 

из его «Единственных дней»82, а в серии вопросов, открывающих за-

ключительную строфу первой части стихотворения («Кто? Бог люб-
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ви? Иль Вечность? Или Ад / тебя послал мне, время этих песен?»), 

опознается «Всесильный бог деталей, Всесильный бог любви, Ягай-

лов и Ядвиг» из «Давай ронять слова…». Однако у поэтических обра-

зов Бродского есть и другой, едва ли не более релевантный, источник: 

стихотворение валлийского поэта Дилана Томаса «Especially when the 

October wind…» (1933), которое выступает своего рода палимпсестом 

«Неоконченного отрывка».  

В контексте утвердившегося представления о сдержанной рас-

судочности, культивируемой Бродским под влиянием англо-

американской традиции, его интерес к творчеству представителя так 

называемого романтического возрождения в постсимволистской бри-

танской поэзии выглядит в некоторой степени неожиданным, но по-

следовательным. В личной библиотеке Бродского в Ленинграде было 

три сборника стихотворений «валлийского Рембо», считавшего себя 

наследником У. Блейка, издание знаменитого рождественского рас-

сказа «A Child's Christmas in Wales» (черновик перевода этого расска-

за хранится в архиве Бродского в Библиотеке редких книг и рукопи-

сей Байнеке в Йельском университете), и несколько антологий с его 

стихами. Томаса переводил ближайший друг и едва ли не самый ав-

торитетный для Бродского знаток современной английской поэзии   

А. Я. Сергеев, наконец, в одной из бесед с С. Волковым Бродский со-

общает, что и сам переводил Томаса83. Такое внимание к, казалось бы, 

«чуждой» поэтике провоцирует закономерный вопрос о причинах, за-

ставивших Бродского обратиться к поэзии «неистового валлийца» то-

гда, когда им уже «открыты» Донн, Марвелл, Дж. Герберт и – что 

особенно важно – Фрост, чрезвычайно близкий Бродскому по духу, 

по интонации, так же как и Томас, сделавший природу одной из ве-

дущих своих тем, но абсолютно на Томаса непохожий. Непохожий 

прежде всего отсутствием специфического томасовского пантеизма и 

мотива экстатического слияния с природой. Однако именно эти черты 

также характеризует и поэзию Пастернака. Во вступительной статье к 

его сборнику, вышедшему в серии «Библиотека поэта» в 1965 году,            

А. Д. Синявский отмечал, что «Пастернака увлекала задача – в преде-

лах стихотворения воссоздать всеохватывающую атмосферу бытия, 

передать владеющее поэтом “чувство короткости со вселенной”. <…> 

Он развертывает стихотворную фразу во всей сложности соподчине-

ний, перебивает себя, опускает, как это случается в обиходе, некото-
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рые связующие звенья, а главное – стремится к свободной, раскован-

ной поэтической речи, обладающей широким дыханием и построен-

ной на развитии больших и целостных интонационных периодов. <...> 

Несмотря на огромную словесную работу и высокое мастерство, его 

стихи не производят впечатления изящно отделанных вещиц. Напро-

тив, это скорее неуклюжая, местами затрудненная до косноязычия 

речь с неожиданными остановками и повторениями, речь “взахлеб” и 

“навзрыд”, переполненная громоздящимися и лезущими друг на друга 

словами»84. Близость поэтических систем Д. Томаса и Б. Пастернака, 

ныне ставшая общим местом85, была очевидна и для Бродского, кото-

рый в разговоре с Томасом Венцловой в конце 60-х годов обсуждал 

эту параллель86. 

Отмеченное сходство, однако, объясняет некоторые особенно-

сти образной системы и метафорики «Неоконченного отрывка», но не 

проясняет его маргинального статуса в поэзии Бродского и не дает 

ответа на вопрос о том, почему в поисках нового поэтического языка 

он обратился к столь близкой поэтике. Ответ на него подсказан во 

второй части «Неоконченного отрывка», но пока обратимся к первой. 

Поскольку «Неоконченный отрывок» не является переводом 

стихотворения Томаса, подробный комментарий английского текста 

нам не потребуется. Ограничимся лишь следующими замечаниями: 

лирический герой Томаса, «заключенный в башню слов», создает сво-

ей поэзией и берег моря, и холмы родного Уэльса, и деревья, которые 

благодаря словам приобретают женские черты. Наконец, из сотворен-

ной поэзией природы поэт создает образ адресата своей поэтической 

речи и сам этой речи уподобляется: в конце четвертой строфы при-

сутствует фирменный знак раннего томасовского стиля – сжатая ме-

тафора, уподобляющая слоговой состав слова химическому составу 

крови:  

 

Some let me make you of the heartless words. 

The heart is drained that, spelling in the scurry 

Of chemic blood, warned of the coming fury87. 

 

Этот сюжет логоцентристу Бродскому явно близок, как близок и 

присутствующий в тексте мотив разрушающего времени, связанный с 

наступлением зимы, с образами солнечных часов, ворона, греха. Обе 
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эти линии соединяются в заключительной строке стихотворения: «By 

the sea's side hear the dark-vowelled birds» (У побережья услышь темно-

гласных птиц).  

В «Неоконченном отрывке», точнее в его первой части, Брод-

ский повторяет формальную структуру английского стихотворения. 

Повторяются четыре восьмистишия, повторяется охватная рифмовка 

(правда, Бродский регулярно чередует мужскую рифму с женской). 

Близки также слоговые составы русского и английского стихотворе-

ний. 

На уровне темы возникает расхождение: Бродский пишет преж-

де всего стихотворение о любви, одиночестве, о любовном томлении. 

Из подтекста прорывается мотив изгнания (ссылки). Но наиболее яр-

кие и в какой-то степени неожиданные для Бродского образы явно 

восходят к стихотворению Томаса (тикающая лира, силлабическая 

кровь, календарь, бьющий по нервам, венозные деревья, сердце, возго-

няющее по пожарным артериям густой гемоглобин), стилистически 

сближая два текста. 

Нетрудно заметить, что все перечисленные образы сконцентри-

рованы в первых двух строфах, которые благодаря им приобретают 

яркую риторическую, патетическую окраску. 

Третья строфа на этом фоне начинает звучать как автопародия. 

Обращение, начинающее первую и вторую строфы, контрастно сме-

няется констатацией, почти жалобой: «Я одинок. Я сильно одинок». 

Яркие томасовские образы травестируются. Холм Уэльса («the loud 

hill of Wales») превращается в холмы Генисарета с бесплодной смо-

ковницей и далее – в «простой женоподобный холм». «Словесные об-

разы женщин» («The wordy shapes of women») – в «мужеские формы», 

«отталкивающие взгляд». Здесь Бродский резко меняет тон и как бы 

перебивает самого себя, говорящего томасовским языком. Очевидно, 

что поэтика Томаса (и Пастернака), несмотря на свою эффектность, 

не способна адекватно выразить требуемые Бродскому смыслы. 

Четвертая строфа демонстрирует уже третью манеру, третий тип 

письма. Цепочка вопросов, открывающая строфу, характерна для 

Бродского, обращающегося к поэтике английских метафизиков (ср. 

подобный прием, используемый в «Большой элегии Джону Донну»). 

Вполне резонно предположить, что, завершая первую часть стихотво-

рения, автор обращается к уже найденному способу превратить физи-
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ческую тоску и одиночество в метафизические, выходящие за рамки 

первоначальной темы. В продолжении строфы этот эффект закрепля-

ется: здесь возникает образ часов, скорее напоминающий эмблемати-

ческие метафоры метафизиков, а не «нервический циферблат» («the 

neural meaning / Flies on the shafted disk») из стихотворения Томаса 

или «полусонные стрелки» из «Единственных дней» Пастернака: 

 

Но все равно твой календарь столь тесен, 

что стрелки превосходят циферблат, 

смыкаясь (начинается! не в срок!), 

как в тесноте, где комкается платье, 

в немыслимое тесное объятье, 

чьи локти вылезают за порог88. 

 

Намеченный в предыдущей строфе эротический подтекст лю-

бовной тоски «остроумно» (в духе Донна) совмещается с темой вре-

мени, воплощенной в стрелках циферблата. 

Вторая часть «Неоконченного отрывка» посвящена наступаю-

щей зиме и капитуляции перед ней. Эта батальная сцена уже не впи-

сывается в образно-тематические рамки первой части. От Дилана То-

маса здесь остается лишь собственно канун зимы и образ птиц. При-

мечательно, что эта часть завершается укороченной строфой с пере-

крестной, а не кольцевой рифмой. Таким образом, даже в области 

формы Бродский отступает от томасовского образца, а сквозной для 

всей второй части образ снега, кружащего подобно рою ангелов и по-

крывающего землю, заставляет вспомнить стихотворение, посвящен-

ное Джону Донну. Финал стихотворения можно истолковать как по-

ражение певца, отказ от творчества при наступлении «времени пе-

сен». Однако здесь же содержится отсылка к еще одному контексту, 

позволяющему предпринять попытку реконструкции творческой ис-

тории этого стихотворения.  

Приближение зимы во второй части «Неоконченного отрывка» 

сопровождается описанием, включающим цитату из Ахматовой: «От-

ходят листья в путь всея земли <…>» (курсив наш – К. С.). Появление 

этой цитаты – заглавия небольшой ахматовской поэмы – казалось бы, 

не мотивировано ни образным строем, ни темой, разрабатываемой 

Бродским. Возникает она, возможно, из переписки двух поэтов осе-
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нью 1964 – зимой 1965 года, что совпадает со временем написания 

«Неоконченного отрывка».  

Первое письмо Ахматовой в Норенскую датировано 20 октября 

1964 года. В нем она пишет, что днем и ночью ведет бесконечные бе-

седы со ссыльным поэтом, из которых Бродский должен «знать о 

всем, что случилось и что не случилось». Ахматова цитирует четыре 

строки из «Путем всея земли»: «И вот уже славы / высокий порог...» и 

добавляет, что «это уже случилось», далее она пишет о присущем 

Бродскому «божественном слиянии с природой»89. Примечательно 

совпадение ахматовской характеристики с определением поэтическо-

го кредо Пастернака и Дилана Томаса, о чем писалось выше. Следу-

ющее письмо Бродскому написано 15 февраля 1965 года. Два ахма-

товских письма, таким образом, образуют временной отрезок, связан-

ный с созданием «Неоконченного отрывка», и совпадают с переходом 

от осени к зиме, который запечатлен в стихотворении. Этот ряд совпа-

дений дает возможность предположить, что именно под впечатлением 

от ахматовской характеристики Бродский берется за разработку темы 

«божественного слияния с природой» в русле своих представлений о 

«смене союзника» и выходе за пределы отечественной традиции.  

В «Неоконченном отрывке» предпринимается попытка соедине-

ния собственного «пантеизма» с английским аналогом. Именно с этой 

целью поэт обращается к уже использованному им в случае с поэта-

ми-метафизиками приему вхождения в английский поэтический кон-

текст через создание собственного стихотворения «по мотивам» тек-

ста-образца. Однако следование за новым «союзником», наиболее от-

вечающим требованию «божественного слияния с природой», застав-

ляет Бродского отдавать предпочтение эффектности и сочности слога 

в ущерб сдержанности, точности и некоторой отстраненности, кото-

рые поэт культивировал в собственном творчестве90, которым он обя-

зан интеллектуальной линии в англо-американской поэзии ХХ века.   

В конце того же 1964 года Бродский знакомится с поэзией У. Х. Оде-

на, оказавшей решительное влияние на дальнейшее формирование его 

поэтики, и уже в январе 1965 года появляется стихотворение, посвя-

щенное смерти Т. С. Элиота, написанное «по мотивам» оденовского 

«In Memory Of W. B. Yeats». «Новый союзник» оказался найденным, а 

краткий эпизод подражания Томасу уходит на периферию истории 

формирования собственного стиля. Конечно, переход к новой           
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поэтике не был одномоментным. Еще одно стихотворение января 

1965 года – обращенный к Ахматовой сонет «Выбрасывая на берег 

словарь…» – показательно (принимая во внимание личность адреса-

та) воспроизводит черты прежнего стиля и столь же показательно не 

включается автором ни в один сборник. 

 

§ 5. Бродский и «последние поэты»: продолжение традиции 

Комплекс представлений о «последнем поэте» Бродский вос-

принял из поэзии самого значительного для него элегического поэта – 

Баратынского. Жанр элегии, призванный, по Бродскому, служить 

«памяти как таковой», интересует его в творчестве Ахматовой и Оде-

на в значительной степени потому, что элегия представляет концен-

трированное описание уходящей традиции, а «элегическая поэтика – 

по словам Л. Я. Гинзбург – поэтика узнавания»91. «Узнавание» и при-

общение к уходящей традиции осуществляется у Бродского через об-

ращение к стихотворениям «памяти поэта» – жанровой разновидно-

сти элегии, в рамках которой «наследник» возводит поэтический па-

мятник над могилой умершего собрата и демонстрирует возможности 

собственной поэтики, тем самым включаясь в диалог с умершим.  

Тема элегической поэзии вводится Бродским в рассуждения о 

двух близких ему людях, однако из факта личного знакомства                 

с Ахматовой и Оденом следует двоякое отношение к ним. В случае     

с А. А. Ахматовой мы вправе говорить, скорее, о влиянии личном, а 

не поэтическом92: «<...> всякая встреча с Ахматовой была для меня 

довольно-таки замечательным переживанием. Когда физически ощу-

щаешь, что имеешь дело с человеком лучшим, нежели ты. Гораздо 

лучшим. С человеком, который одной интонацией своей тебя преоб-

ражает. Ахматова уже одним только тоном голоса или одним только 

поворотом головы превращала вас в хомо сапиенс. Ничего подобного 

со мной ни раньше, ни, думаю, впоследствии не происходило. <...> В 

разговорах с ней, просто в питье с ней чая или, скажем, водки, ты 

быстрее становился христианином – человеком в христианском 

смысле этого слова, – нежели читая соответствующие тексты или хо-

дя в церковь. Роль поэта в обществе сводится в немалой степени 

именно к этому»93. В то же время в одном из интервью Бродский ска-

зал, что «это не та поэзия, которая <его> интересует»94. 
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О том, что влияние У. Х. Одена на личность поэта сопоставимо 

с влиянием А. А. Ахматовой, можно судить, например, по эссе «По-

клониться тени», но влияние поэтическое несоизмеримо глубже.               

В том же эссе Бродский пишет: «Будучи во плоти, этот человек сде-

лал так много, что вера в бессмертие его души становится как-то 

неизбежной. То, с чем он нас оставил, равнозначно Евангелию, вы-

званному и наполненному любовью, которая никак не помещается в 

человеческой плоти и поэтому нуждается в словах. Если бы не было 

церквей, мы легко могли бы воздвигнуть церковь на этом поэте, ее 

главная заповедь звучала бы примерно так: 

 

Если равная любовь невозможна, 

Пусть любящим больше буду я»95. 

 

Свое решение писать по-английски Бродский объясняет жела-

нием «очутиться в большей близости к человеку», которого он счита-

ет «величайшим умом двадцатого века: к Уистану Хью Одену», по-

скольку «самое большее, что можно сделать для того, кто лучше нас: 

продолжить в его духе. В этом – по мысли Бродского – заключается 

суть всех цивилизаций»96. 

Личному знакомству Бродского с Оденом, продолжавшемуся 

полтора года вплоть до смерти английского поэта в 1973 году, пред-

шествовало знакомство заочное, литературное. 

Впервые некоторое сходство поэтической манеры Бродского с 

поэзией Одена отметил А. Я. Сергеев. В стихотворении «Два часа в 

резервуаре», присланном Бродским из ссылки, он усмотрел «характер 

юмора», схожий с оденовским97. Это стихотворение насыщено мака-

ронической немецкой речью и представляет собой ироничное рас-

суждение о свободе, ответственности писателя, о мистицизме и раци-

ональности  сквозь призму пародийного жизнеописания Фауста. Сти-

хотворение, выдержанное в саркастическом тоне, написано от лица 

современного человека и содержит упоминание культурных реалий 

60-х годов ХХ века, например, намекая на ситуацию с изданием ро-

мана «Доктор Фаустус», Бродский пишет о Томасе Манне, «сгубив-

шем свою подписку». Сергеев, хорошо знавший английскую поэзию, 

возможно, обратил внимание на то, что иронически-пародийный ре-

гистр характерен для многих стихотворений Одена, посвященных так 
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называемым «вечным темам», например, в стихотворении «As I 

walked out one evening...», рассуждая о Любви и Времени, Оден паро-

дирует популярную народную песенку, а в стихотворении «Лаби-

ринт» («The Labyrinth») представлен иронический каталог суждений 

метафизиков, теологов, математиков, психоаналитиков о природе и 

сущности духовного лабиринта, в котором оказался «человек прямо-

ходящий». Немецкий «колорит» «Двух часов в резервуаре» Бродского 

приобретает дополнительные смысловые обертоны, если учесть по-

стоянный интерес Одена к немецкой литературе и культуре: сразу по 

окончании Оксфордского университета он проводит год в Берлине, 

преподавая английский и совершенствуя знание немецкого языка, а 

Гете был одним из его любимейших авторов на протяжении всей 

жизни; Брехта, с которым он был знаком лично, считал великим.                

И. Берлин вспоминал, что Оден часто повторял: «Да, да, я знаю, что я 

немец <...> Да, I am a Kraut (Kraut – «кислая капуста» – насмешливое 

прозвище немцев – К. С.). Ничего не поделаешь, я таков, я немец»98.  

Однако замеченное Сергеевым сходство было случайным: ко 

времени написания «Двух часов в резервуаре» Бродский практически 

не знал поэзии Одена, за исключением нескольких стихотворений, 

напечатанных в разных переводах в так называемой «антологии Гут-

нера» (Антология новой английской поэзии. – Л., 1937). В эссе «По-

клониться тени» Бродский пишет о том, что ему запомнилось лишь 

тройное отрицание в помещенном в эту антологию стихотворении 

«Никакой перемены мест»: 

 

Ведь не пойдет никто 

Дальше вокзала или дальше дамбы, 

Сам не пойдет и сына не пошлет...  

(Перевод В. Зуккау-Невского) 

 

По-настоящему поэзия Одена заинтересовала Бродского после 

знакомства с его оригинальными текстами в 1964 году. Среди книг, 

присылаемых Бродскому в ссылку, были поэтические антологии на 

английском языке. Он вспоминает, что одна из них (появившаяся у 

него, вероятно, в конце 1964 года) «по чистой случайности» откры-

лась на «Памяти У. Б. Йейтса»: 
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Time that is intolerant 

Of the brave and innocent, 

And indifferent in a week 

To a beautiful physique, 

 

Wоrships language and forgives 

Everyone by whom it lives; 

Pardons cowardice, conceit, 

Lays its honours at their feet99. 

(Время, нетерпимое / к храбрецам и кротким / И безразличное / 

К физической красоте, // Поклоняется языку и прощает / Каждого, 

благодаря кому он жив; / Прощает малодушие, тщеславие, / И воздает 

им почести.) 

 

В этих строках содержится мысль, во многом определившая его 

представление о поэзии и его отношение к языку: «Я помню, как я 

сидел в маленькой избе, глядя на квадратное, размером с иллюмина-

тор, окно, на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами, 

наполовину веря тому, что я только что прочел, наполовину сомнева-

ясь, не сыграло ли со мной шутку знание языка. У меня был здоро-

венный кирпич англо-русского словаря, и я снова и снова листал его, 

переводя каждое слово, каждый оттенок, надеясь, что он сможет из-

бавить меня от того смысла, который взирал на меня со страницы. 

Полагаю, я просто отказывался верить, что еще в 1939 году англий-

ский поэт сказал: “Время ... боготворит язык”, – и тем не менее мир 

вокруг остался прежним. 

На этот раз словарь не победил меня. Он действительно сказал, 

что время (вообще, а не конкретное время) боготворит язык, и ход 

мыслей, которому это утверждение дало толчок, продолжается во мне 

по сей день. Ибо “обожествление” – это отношение меньшего к боль-

шему. Если время боготворит язык, это означает, что язык больше 

или старше, чем время, которое, в свою очередь, старше и больше 

пространства. Так меня учили, и я действительно так чувствовал. Так 

что, если время – которое синонимично, нет, даже вбирает в себя бо-

жество – боготворит язык, откуда тогда происходит язык? Ибо дар 

всегда меньше дарителя. И не является ли тогда язык хранилищем 

времени? И не потому ли время его боготворит? И не является ли 

песня, или стихотворение, и даже сама речь с ее цезурами, паузами, 
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спондеями и т. д. игрой, в которую язык играет, чтобы реконструиро-

вать время? И не являются ли те, кем жив язык, теми, кем живо и 

время? И если время «прощает» их, делает ли оно это из великодушия 

или по необходимости? И вообще, не является ли великодушие необ-

ходимостью?»100. 

Взяв в качестве модели стихотворение «На смерть У. Б. Йейт-

са», Бродский вскоре пишет свою элегию «Стихи на смерть                         

Т. С. Элиота», датированную 12 января 1965 года. Элиот умер 4 янва-

ря; известие о его смерти Бродский мог получить в заброшенной се-

верной деревушке из сообщений западных «радиоголосов», чем и 

объясняется «оперативность» его поэтического отклика. В связи с 

указанием этой даты представляется необходимым пересмотреть рас-

пространенную датировку «Двух часов в резервуаре». Во всех изда-

ниях указывается 8 сентября 1965 года, то есть «Два часа…» оказы-

ваются написанными после «Стихов на смерть…», что противоречит 

воспоминаниям Сергеева и самого Бродского. По-видимому, 1965 год 

был ошибочно указан вместо 1964 (возможно, самим Бродским, для 

которого характерна некоторая забывчивость, ср. в «Диалогах с Со-

ломоном Волковым»: «Вы знаете, я уже не помню, когда и что со 

мной произошло. Сбился со счета. Я не знаю точно: произошло нечто, 

скажем, в 1979 году или в 1969? Жизнь очень быстро превращается в 

какой-то Невский проспект. В перспективе которого все удаляется 

чрезвычайно стремительно. И теряется – уже навсегда»101). 

«Стихи на смерть Т. С. Элиота» повторяют трехчастную струк-

туру оденовского стихотворения, в общих чертах сохраняя тематику 

каждой части, однако интенции двух структурно и тематически близ-

ких текстов различны. Согласно наблюдениям Д. Бетеа категории фи-

зической и поэтической «отчужденности» (estrangement) в стихотво-

рении Бродского соответствуют друг другу. Под первой следует по-

нимать изгнание, а под второй – жанр элегии, то есть «экзистенци-

альное» соотносится с «эстетическим». У Одена эти две сферы оста-

ются разделенными. Исходя из этого, Бетеа указывает на принципиаль-

но разные причины написания русской и английской элегий. Отноше-

ние Одена к Йейтсу, которого он называл в числе трех великих поэтов, 

которых он знал, строится на своеобразном притяжении-отталкивании. 

Например, из стихотворения «1 сентября 1939 года» Оден исключил 

строки, напоминавшие звучание «Пасхи 1916» Йейтса, а в одном из 

писем Стивену Спендеру признавался: «Я не способен говорить о 
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Йейтсе, потому что – и в этом не его вина – он стал для меня симво-

лом моего демона аутентичности – всего того, от чего я должен пы-

таться избавить свою собственную поэзию: фальшивых эмоций, 

напыщенной риторики, пустой звучности»102. Таким образом, стихо-

творение Одена – это в известной степени попытка обретения аутен-

тичности, самостоятельности поэтического голоса. Его письмо Спен-

деру написано в 1964 году. В это же время Бродский читает Йейтса в 

оригинале. В «Поклониться тени» он передает свои впечатления: 

Йейтс показался Бродскому «несколько риторичным и неряшливым в 

размерах»103, а в беседе с Д. Бетеа Бродский излагает свой взгляд на 

отношение Одена к Йейтсу, во многом совпадающий с оденовским 

признанием из письма Спендеру: «Йейтс – поэт бардовской, если хо-

тите, традиции – традиции невнятной выспренности. А этому жутко 

соблазнительно подражать. Не столько простому человеку, сколько 

поэту, в данном случае Одену, чья реакция на Йейтса была реакцией 

человека, который впал в страшную зависимость от него, а потом еле 

выкарабкался и теперь со злостью смотрит назад»104. 

Адресат стихотворения Бродского – Элиот – в 1965 году был 

для него, по мнению исследователя, лишь «символом запретного пло-

да Запада»105. Бродский имел лишь приблизительные сведения о жиз-

ни и творчестве Элиота, поэтому все соответствия между стихотворе-

нием Бродского и «The Dry Salvages» из «Четырех квартетов» Элиота, 

отмеченные В. Полухиной и Дж. Янечеком106, следует рассматривать 

как общие черты литературного направления, верно угаданные Брод-

ским107. Например, ключевые элиотовские образы – реки-времени и 

моря-вечности («The river is within us, the sea is all about us; The sea is 

the land’s edge also») соответствуют впервые появившейся именно в 

этом стихотворении Бродского метафорической цепочке море – время – 

поэзия: 

 

Уже не Бог, а только Время, Время 

зовет его. И молодое племя 

огромных волн его движенья бремя 

на самый край цветущей бахромы 

легко возносит и, простившись, бьется 

о край земли. В избытке сил смеется. 

И январем его залив вдается 

в ту сушу дней, где остаемся мы. 
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В первой части обоих стихотворений описание смерти пред-

ставлено в образах застывающего зимнего города: 

 

He disappeared in the dead of winter: 

The brooks were frozen, the air-ports almost deserted. 

And snow disfigured the public statues; 

The mercury sank in the mouth of the dying day. 

O all the instruments agree 

The day of his death was a dark cold day. 

(Он исчез в зимней смерти: / Ручьи были заморожены, аэропор-

ты почти пустынны. / И снег менял очертания городских статуй; / 

Ртуть опускалась во рту умирающего дня. / О, все приборы согласны: 

/ День его смерти был хмурым холодным днем). 

 

Он умер в январе, в начале года. 

Под фонарем стоял мороз у входа. 

Не успевала показать природа 

ему своих красот кордебалет. 

От снега стекла становились уже. 

На перекрестках замерзали лужи. 

Под фонарем стоял глашатай стужи. 

И дверь он запер на цепочку лет. 

 

Начало стихотворения Бродского отсылает к первой строфе сти-

хотворения Одена. Однако, как показывает сопоставительный анализ 

этих двух стихотворений, «в этой строфе совершенно снимается мо-

тив оплакивания природой смерти поэта (“скорбь природы”). Приро-

да “не успевала” показать поэту “своих красот кордебалет”, то есть 

зимняя стужа здесь – проявление естественных природных законов, а 

вовсе не нарушение таковых как проявление скорби природы. “Замер-

зали лужи” у Бродского не подразумевает никаких крайних метеоро-

логических проявлений в отличие от “замерзших ручьев” у Одена при 

сравнительно мягкой английской зиме. Не возникает даже намека на 

параллель между смертью поэта и смертью природы»108. 

Холод замерзающего на исходе дня города становится у Одена 

метафорой остывающего тела, чьи «провинции взбунтовались» (The 

provinces of his body revolted)109. На этом печальном фоне отчетливее 
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проявляется идея бессмертия поэзии во второй части оденовского 

стихотворения: 

 

You were silly like us: your gift survived it all: 

The parish of rich women, physical decay, 

Yourself… 

(Ты был глуп как мы, твой дар переживет все это: / богатых 

прихожанок, физическое разложение, / Тебя самого). 

 

Этот мотив получает горацианское осмысление в третьей части 

стихотворения Бродского. Во второй же части чувствуется желание 

автора создать подчеркнуто усложненную «метафизическую» эмбле-

му в духе XVII века. Поэт парадоксально совмещает библейские мо-

тивы Рождества («читающие в лицах маги» – волхвы) и распятия: 

персонифицированные образы Америки, «где он (Элиот – К. С.) ро-

дился», и Англии, «где умер он», стоящие «по сторонам его могилы», 

иконически повторяют распространенный сюжет «распятие с пред-

стоящими». Но сам образ распятия символически замещается про-

странством (могилой) между местом рождения и местом смерти, то 

есть физическая жизнь, мерой которой служит пространство («но 

каждая могила – край земли»), уподобляется смерти, жизнь подлин-

ная начинается за этой границей, которая у Бродского маркирована 

троекратно: формально – разделением второй и третьей частей стихо-

творения и сменой размера, лексико-стилистически – третья часть 

начинается строфой: 

 

Аполлон, сними венок, 

положи его у ног 

Элиота как предел  

для бессмертья в мире тел 

 

и тематически – благодаря аллюзиям на горацианскую тему поэтиче-

ского памятника. 

Третья часть «Стихов на смерть Т. С. Элиота» является ритми-

ческой и строфической цитатой третьей части стихотворения Одена, о 

которой Бродский написал: «здравый смысл в обличии детских стиш-

ков»110. Бродский воспроизводит катрены с парной рифмой и ритм 
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трехстопного хорея, столь не характерный для элегической традиции. 

Действительно, «бойкость» хореического ритма сообщает концовке 

стихотворений эмоциональный заряд скорее противоположный эле-

гическому. Жизнеутверждающая интонация коррелирует с темой по-

смертного величия поэзии, однако, если у Одена в 1939 году эта тема 

соединена с идеей служения поэта людям: 

 

     Follow, poet, follow right 

     To the bottom of the night, 

     With your unconstraining voice 

     Still persuade us to rejoice; 

 

     With the farming of a verse 

     Make a vineyard of the curse, 

     Sing of human unsuccess 

     In a rapture of distress; 

 

     In the deserts of the heart 

     Let the healing fountain start, 

     In the prison of his days 

     Teach the free man how to praise.  

(Следуй, поэт, следуй прямо / На дно ночи, / Нестесненным го-

лосом / По-прежнему убеждай нас радоваться; // Возделывая стихи, / 

Создай виноградник проклятия, / Воспой человеческий неуспех /       

В восторге страдания; // В пустынях сердец / Запусти исцеляющий 

источник, / В тюрьме дней / Научи свободного человека отдавать 

должное), то завершающая часть «Стихов на смерть Т. С. Элиота» 

лишена этого мотива вовсе, более того, Бродский делает свое стихо-

творение еще более «детским»: 

 

Томас Стернс, не бойся коз! 

Безопасен сенокос. 

Память – если не гранит –  

Одуванчик сохранит. 
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«Козы» и «одуванчик» (возможно, ахматовский) вместо оденов-

ского «виноградника проклятья» превращают финальную часть сти-

хотворения Бродского в пасторальную зарисовку Эллизиума, отсы-

лающую не только к «природному коду» стихотворения Одена, но и 

контрастно противопоставленную зимнему пейзажу собственной пер-

вой части. Главенствующая же тема стихотворения Бродского, в пер-

воначальной редакции названного «Памяти Т. С. Элиота» и под этим 

названием опубликованного в ленинградском альманахе «День поэ-

зии» в 1967 году, подчеркивается шестикратной анафорой «будет 

помнить»111: 

 

Будет помнить лес и дол. 

Будет помнить сам Эол. 

Будет помнить каждый злак, 

как хотел Гораций Флакк.  

 

Три заключительные строфы возвращают стихотворение Брод-

ского в контекст метафизической поэзии: 

Так любовь уходит прочь, 

навсегда, в чужую ночь, 

прерывая крик, слова, 

став незримой, хоть жива. 

 

Ты ушел к другим, но мы 

называем царством тьмы 

этот край, который скрыт. 

Это ревность так велит. 

 

Будет помнить лес и луг. 

Будет помнить все вокруг. 

Словно тело – мир не пуст! – 

помнит ласку рук и уст. 

Тема смерти поэта и бессмертия поэзии решается здесь при по-

мощи излюбленного Донном сюжета расставания с возлюбленной, а 

«память тела» соответствует памяти культуры, традиции. 
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При сходстве методов создания «Стихов на смерть Т. С. Элио-

та» и текстов, написанных по образцу «Прощания…» Дж. Донна, рас-

сматриваемое стихотворение не может расцениваться как риториче-

ское упражнение ученика по образцу, предложенному учителем. 

«Стихи на смерть…» в контексте ситуации «аутсайдерства» можно 

уподобить акту инициации. «Повторяя» и переадресовывая стихотво-

рение Одена, Бродский решает сразу несколько литературных задач: 

во-первых, он отдает дань памяти умершему поэту; во-вторых, осваи-

вает новейший вариант метафизической поэзии (ср. в «Поклониться 

тени»: «Я почувствовал, что имею дело с новым метафизическим по-

этом»112); в-третьих, перенимая «метафизическую манеру» Одена, 

Бродский делает его своей автопроекцией, занимает место «последне-

го поэта», по-элиотовски присваивает традицию и становится ее по-

следним звеном и хранителем. 

 

Вопросы и задания 

1. Найдите в словарях определения понятия традиция. К какой 

культурной парадигме они принадлежат? 

2. Чем модернистское понимание традиции отличается от клас-

сического и постмодернистского? 

3. Назовите основные черты «метафизического стиля» в англий-

ской поэзии. 

4. Совпадают ли понятия метафизика и «метафизический 

стиль»? 

5. Почему понятие «метафизический стиль» может быть распро-

странено за пределы XVII века? 

6. Какие черты «метафизического стиля» присутствуют в стихо-

творении Р. Уилбера «Барочный фонтан в стене на Вилла Шиарра» 

(в переводе Бродского)? 

7. Сопоставьте и проанализируйте стихотворения Р. Уилбера 

«Барочный фонтан в стене на Вилла Шиарра» и «Фонтан памяти ге-

роев обороны полуострова Ханко» И. Бродского. 

8. Можно ли в стихотворениях Бродского 90-х годов обнару-

жить черты «метафизического стиля», характерные для его ранней 

лирики? 
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Глава 2 

МЕХАНИЗМЫ КУЛЬТУРНОЙ САМОИДЕНТИФИКАЦИИ   

В ТВОРЧЕСТВЕ И. БРОДСКОГО 

 

§ 1. Инскрипты как фактор формирования инициационного 

сценария (автографы У. Х. Одена на книгах И. Бродского) 

Очному знакомству Бродского и Одена предшествовало знаком-

ство заочное. Неизвестно, слышал ли Оден о молодом русском поэте 

до 1968 года и знал ли он о получившем довольно широкий обще-

ственный резонанс судебном процессе над Бродским, когда к нему по 

просьбе Бродского обратился переводчик Дж. Клайн, работавший над 

подготовкой первой авторизированной книги стихов Бродского, гото-

вившейся в издательстве «Пингвин». Работа над книгой Бродского и 

обстоятельства, ей сопутствующие, подробно описаны Клайном в ме-

муарных заметках113. Согласно Клайну, в ответ на вопрос, кого бы по-

эт хотел видеть в качестве автора предисловия к своей книжке, Брод-

ский назвал имя Одена. 11 мая 1968 года Оден дал принципиальное 

согласие Клайну как автору переводов. 16 декабря 1969 года Оден 

получил около ста страниц переводов, вычитанных Бродским, а к     

23 апреля 1970 года завершил весьма лестное для Бродского преди-

словие114, которое, вероятно, в том же году было переправлено в Со-

ветский Союз. Согласно воспоминаниям Бродского, с того времени 

(1968 – 1969 годы) он и Оден «были в некоторой переписке. … Он 

мне присылал книжечки, открыточки. Я ему в ответ – открыточки на 

моем ломаном инглише»115. Несколько таких «книжечек» сохрани-

лись в Ленинграде после отъезда поэта из СССР. 

Книги из личной (ленинградской) библиотеки Бродского в 1990 – 

2001 годах были переданы на хранение в Дом-музей Анны Ахматовой 

(Фонтанный дом) в Петербурге. Всего собрание насчитывает 707 то-

мов, шесть из них – поэтические сборники Одена и один – сборник 

его эссеистики. Непосредственно с именем поэта связаны еще две 

книги: Оден был составителем и автором предисловия к «Избранным 

стихотворениям» Луиса Макниса, кроме того, у Бродского был сбор-

ник эссе, посвященных поэтике Одена116. На четырех оденовских кни-

гах сохранились инскрипты, описание и анализ которых представляет 

не только текстологический интерес. Эти надписи не носят исключи-

тельно формально-этикетного характера и являются едва ли не един-
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ственными после предисловия к сборнику стихов Бродского свиде-

тельствами того, кем представлялся Одену молодой русский поэт. 

Первая из рассматриваемых надписей сделана на книге                    

W. H. Auden «A selection by the author». На корешке и форзаце синей 

шариковой ручкой написаны инициалы и фамилия Одена по-

английски и по-русски. Надпись неинформативна и поэтому не пред-

ставляет значительного интереса. 

Другой инскрипт содержится в книге «Collected longer poems». 

На форзаце черной шариковой ручкой написано: 

 

13 June 

1971 

In praise 

of praising 

Where we are 

Which is where we were 

and are not. 

Love, 

Julie 

 

Атрибуция этой надписи, предложенная И. Муравьевой117, пред-

ставляется нам по меньшей мере спорной. Муравьева утверждает, что 

инскрипт был сделан Оденом, однако последнее слово «Julie» не про-

читывается как «Auden». Более того, публикуя этот инскрипт, иссле-

дователь произвольно изменила порядок строк и исключила слово 

«Love». И, наконец, способ обозначения даты: «число + месяц», а не 

наоборот позволяет усомниться в принадлежности автора надписи к 

англоязычной традиции. 

Особенно интересны инскрипты в книге «The Enchafed Flood or 

The Romantic Iconography of the Sea»: Three critical essays on the ro-

mantic spirit. Синей шариковой ручкой на шмуцтитуле сделана 

надпись: «There is a chamber in God Нimself, into which none can enter 

but the one. The individual, the peculiar man – out of which chamber that 

man has to bring revelation and strength for his brethren. This is that for 

which he was made – to reveal the secret things of the Father». (Есть у Бо-

га (буквально – «в самом Боге») палата, куда никто не в состоянии 

проникнуть, кроме одного особенного человека. Из этой палаты тот 
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человек должен вынести откровение и силу (твердость) для своих со-

братьев. Для того и был создан этот человек – раскрывать тайны Отца 

(Создателя)). Джордж Макдоналд (1824 – 1905) – практически неиз-

вестный русскоязычному читателю английский писатель и поэт, ав-

тор, в частности, аллегорических рассказов о возвращении человека к 

Богу. Оден высоко ценил прозу Макдоналда. В «A Certain World» – 

книге афоризмов и цитат, собранных им, два фрагмента из Макдонал-

да помещены под рубриками «Дом» и «Просительные молитвы»118. 

Оден также написал предисловие к изданию фантастических романов 

Макдоналда (Macdonald G. The Visionary Novels ed. by Anne 

Fermantle. N.-Y.: Noonday Press, 1954), где назвал его «преимуще-

ственно мифопоэтическим писателем». Не обладая в должной степени 

тем специфическим даром, который необходим для создания поэзии, 

Макдоналд, по мысли Одена, соперничает в прозе с Л. Кэрроллом и 

превосходит Э. По119. 

Надпись на титульном листе «For Joseph Brodsky with all good 

wishes from a colleague – Иосифу Бродскому с самыми добрыми по-

желаниями от коллеги». Ниже рукой Одена зачеркнуто его имя, 

набранное типографским способом, и поставлена собственноручная 

подпись автора. Этот оденовский жест стал причиной первоначально 

неверной атрибуции инскрипта: подпись была прочитана как                     

«L. M. Ansen». Однако сличение надписей на книге с другими авто-

графами Одена позволяет с уверенностью говорить о том, что все они 

сделаны именно У. X. Оденом. 

Этот инскрипт интересен не только с «историко-

библиографической» и текстологической точек зрения, как штрих, 

дополняющий картину заочного знакомства двух поэтов. При сравне-

нии с другим автографом Одена из библиотеки Бродского: «For Jo-

seph Brodsky/ with best wishes/ from/ Wystan Auden/ March 1969 – 

Иосифу Бродскому с наилучшими пожеланиями от Уистана Одена 

март 1969» (Auden W. H. Collected shorter poems. 1927 – 1957. – N.-Y.: 

Random House, 1967) обнаруживаются несколько существенных раз-

личий. Второй инскрипт традиционен и формально нормативен: автор 

книги – даритель – указывает имя адресата (For Joseph Brodsky), вы-

сказывает в принципе необязательное, но вполне традиционное поже-

лание (with best wishes), называет себя (from Wystan Auden) и ставит 

дату (March 1969). Такая надпись могла бы появиться на книге, пода-
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ренной любым автором любому читателю, поскольку ее элементы со-

ответствуют принятому в таких случаях этикету, позволяющему ав-

тору продемонстрировать свое расположение к данному конкретному 

владельцу книги, не сокращая определенной дистанции между ним и 

собой. Экземпляр «The Enchafed Flood» Оден подписывает уже не для 

любого читателя, носящего имя Joseph Brodsky, а для коллеги по поэ-

тическому цеху. Значение этой надписи определяется не только сло-

вами «from a colleague»: замена напечатанного имени рукописным 

подчеркивает неофициально-дружеский характер надписи (ср. обще-

принятую практику написания писем, согласно которой официальные 

письма, имеющие статус документа, – печатаются, а неофициальные – 

пишутся «от руки»), а фрагмент из Дж. Макдоналда, приведенный на 

предыдущей странице, выражает веру Одена в высокое предназначе-

ние истинного Поэта, каковым и представляется ему его русский кол-

лега. 

Много лет спустя в беседе с Д. Бетеа Бродский обсуждал, в 

частности, вопрос о том, «можно ли быть “подлым” в жизни и пре-

красным в стихах»120. В качестве примеров кажущегося совмещения 

такого рода качеств назывались имена Цветаевой, Мандельштама, ка-

ковым его изобразила в своих мемуарах Э. Герштейн и Фроста, чьим 

биографом был Томсон. Переводя разговор на тему жанра биографии 

вообще, Бродский сказал: «Если бы я был Фростом, то есть если бы в 

моих стихах был Фростов заряд – а такого заряда не было ни у кого в 

Европе или Америке, – я бы пошел дальше. Я бы такую кашу заварил, 

чтобы … чтобы мой заряд дошел до аудитории. <...> Это с одной сто-

роны. С другой стороны: что делать, если вы оказались за облаками? 

Смотреть вниз, как они обливаются слезами от страха? Не ваша забо-

та. Дело в том, что вы в некотором роде посвященный и вам нужно 

дать им откровение в жизни» (курсив наш – К. С.)121. Установить 

прямую связь этой фразы Бродского с оденовским инскриптом на 

книге из его библиотеки не представляется возможным, отметим 

лишь их несомненное сходство и тот факт, что вскоре в упомянутой 

беседе возникает имя Одена в связи с его запретом на написание при-

жизненной биографии: «Дело не в тщеславии: он (Оден – К. С.), мол, 

про себя знает, что его биография все равно будет написана <...>. Де-

ло не в этом, а в том, что человек по-настоящему занимается стихами, 

а не собственной жизнью»122. Здесь Бродский опять «совпадает» с 
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Оденом, который считал, что «если бы Музы могли защищать свои 

интересы перед государством, все биографические исследования, ка-

сающиеся людей творческих, вероятно были бы запрещены законом, 

а специалисты по истории отдельных личностей вынуждены были бы 

заниматься теми, кто действует, но не творит: генералами, преступ-

никами, клоунами, куртизанками и т. п., информация о которых и ин-

тереснее, и вернее. Истинные художники – самозванцы не в счет – не 

годятся в герои романов, потому что история их жизни, пусть даже 

занятная сама по себе, все же второстепенна и не имеет такого значе-

ния, как их творения»123.  

Как раз с произведением «истинного художника» связана еще 

одна надпись, сделанная рукой Одена в книге «Collected shorter 

poems» (1927 – 1957). На странице 281 в третьей строфе стихотворе-

ния «First Things First» исправлена последняя строка: 

 

Loud though it was, alone as it certainly found me, 

It reconstructed a day of peculiar silence 

When a sneeze could be heard a mile off, and had me walking 

On a headland of lava beside you, the occasion as ageless 

As the stare of any rose, your presence exactly 

So once, so valuable, so here, so now (вместо напечатанного «very now»). 

 

Встреча двух поэтов состоялась в июне 1972 года. Через не-

сколько дней после высылки с родины Бродский вместе с Карлом 

Проффером – главой издательства «Ардис», встречавшим его в Вене, – 

отправились в Кирхштеттен, где жил Оден. От него Бродский полу-

чил приглашение на Лондонский поэтический фестиваль, куда оба 

поэта прибыли вместе. Один из организаторов фестиваля Ч. Осборн 

вспоминал, что Оден «носился» (fussed) с Бродским как наседка 

(mother hen), «необычайно добрая и понимающая наседка»124. Другой 

очевидец первого появления Бродского в западной поэтической среде 

считает, что Оден сыграл важную роль для карьеры Бродского  на За-

паде125, продемонстрировав свое подчеркнутое расположение к мало-

известному русскому поэту. 

Таким образом, оденовское предисловие, его инскрипты и, 

наконец, опека над младшим коллегой вписываются в символическую 

инициационную модель, определяющую творческое самосознание 
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Бродского: незадолго до смерти старый мастер благословляет наслед-

ника. Выбор союзника в рамках модернистской парадигмы заверша-

ется вполне традиционным актом «передачи лиры». 

 

§ 2. Бродский и Оден: посмертный поэтический «диалог» 

Смерть Одена, пережитая Бродским как личная трагедия, стала 

поводом для продолжения поэтического диалога с английским по-

этом. Плодотворность этого диалога с культурно-семиотической точ-

ки зрения была обусловлена тем, что после сентября 1973 года Брод-

ский замещает Одена и воплощает собой его литературную традицию. 

Для этого необходимо «совместить элегию как “автопортретирую-

щий” жанр с металитературным метемпсихозом»126. Именно такую 

стратегию самоидентификации реализует Бродский после смерти 

Одена.  

Написанная по-английски «Elegy to W. H. Auden» (1974) стала 

едва ли не худшим стихотворением «английского» Бродского. Сам 

автор впоследствии сожалел о том, что согласился напечатать его в 

составленном Стивеном Спендером сборнике памяти Одена. Отзыв 

Бродского об этом стихотворении приведен в книге В. Полухиной127. 

 

Elegy to W. H. Auden 

 

The tree is dark, the tree is tall, 

to gaze at it isn’t fun. 

Among the fruits of this fall 

your death is the most grievous one. 

 

The land is bare. Firm for steps, 

it yields to a showel’s clink. 

Among the next April’s stems 

your cross will be the most unshaken thing. 

 

Seedless it will possess its dew, 

humiliating grass. 

Poetry without you 

equals only us. 
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The words are retreating to the stage 

of lexicons, of the Muse. 

The sky looks like an empty page 

which you did not use. 

 

The tree is dark, the tree is tall, 

pleasing its Maker’s scheme. 

The thing I wish to talk 

of least of all is Him. 

 

Crossing horizons objects shrink; 

it’s hard to realize 

there is someone for whom the thing 

gains its previous size128.  

 

Первое оригинальное стихотворение Бродского на английском 

языке напоминает скорее неумелый перевод с русского, что справед-

ливо, однако, в том, что касается стиля, но не образной системы. 

В 1977 году Иосиф Бродский опубликовал «Йорк» – свое второе 

стихотворение, посвященное памяти Уистана Хью Одена. В отличие 

от первого стихотворение «Йорк», написанное по-русски, несомнен-

но, занимает достойное место среди текстов, созданных Бродским в 

жанре «in memoriam», и наряду со стихами «На смерть Т. С. Элиота» 

традиционно упоминается в оденовском контексте творчества Брод-

ского. Черты оденовской поэтики этих стихотворений уже были де-

тально проанализированы в ряде работ129. Результаты предлагаемого в 

них анализа закономерно вписываются в концепцию «influence as 

tribute» (А. Вейнер) и демонстрируют степень восприимчивости и от-

крытости поэтики Бродского130. Однако интертекстуальный подход не 

может считаться достаточным применительно к «Йорку», поскольку 

это стихотворение представляет отличный от стихов «На смерть              

Т. С. Элиота» (служащих знаком обретения поэтической традиции, 

адекватно воплощающей специфику авторского мировосприятия) тип 

«мемориального» текста. Это отличие лежит в металитературной 

сфере и обусловлено, прежде всего, спецификой отношения Бродско-

го к Одену. Еще при жизни адресат «Йорка» стал для Бродского свое-
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го рода пресонифицированным воплощением его «лингвистической 

веры»131. Ни об одном из поэтов, образующих для Бродского куль-

турную традицию, он не писал так, как в «Поклониться тени» об 

Одене: «То, с чем он нас оставил, равнозначно Евангелию, вызванно-

му и наполненному любовью, которая является какой угодно, только 

не конечной, – любовью, которая никак не помещается целиком в че-

ловеческой плоти и потому нуждается в словах. Если бы не было 

церквей, мы легко могли бы воздвигнуть церковь на этом поэте, и ее 

главная заповедь звучала бы примерно так: Если равная любовь не-

возможна, // Пусть любящим больше буду я»132. Именно выражение 

любви, ставшей, по мысли Бродского, лейтмотивом творчества Одена, 

оказалось за пределами первого стихотворения, посвященного его 

памяти. Это позволяет предположить, что не только несовершенство 

английского текста побудило Бродского вновь обратиться к данной 

теме133. Очевидно, что стремление «очутиться в большей близости  

<…> к Уистану Хью Одену»134, о котором он пишет применительно к 

своему англоязычному творчеству, должно находить адекватные 

формы воплощения и в его стихотворениях, написанных по-русски.   

В связи с этим мы сосредоточим внимание на выявлении в тексте 

«Йорка» способов выражения любви, то есть способов реализации 

коммуникативного задания этого стихотворения. 

Подобно стихотворению «На смерть Т. С. Элиота» «Йорк» повто-

ряет трехчастную структуру оденовского «In Memory of W. B. Yeats». 

Формально эти (ненумерованные) части выделяются на основе стро-

фико-синтаксического членения текста: «Йорк» состоит из семи 

строф, причем в трех первых и трех последних синтаксическое деле-

ние текста не совпадает с границами строф. Первые три строфы соот-

ветственно образуют первую, четвертая (центральная) – вторую и пя-

тая, шестая и седьмая – третью часть. Таким образом, центральная 

строфа образует ось симметрии стихотворения. Формальное членение 

стихотворения соответствует его смысловой организации, заданной 

противопоставлением двух рифм к слову любовь: внутренней рифмы 

любовь – мертв в первой части (на границе второй и третьей строф) и 

финальной рифмы стихотворения «лови!» – любви. Причем, как будет 

показано ниже, каждый элемент этих рифм может быть соотнесен с 

позицией автора и с позицией адресата поэтического высказывания. 
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Рифма любовь – мертв возникает в первой части стихотворения 

в подчеркнуто оденовском элегическом контексте. Бродский следует 

примеру Одена, заимствуя у умершего поэта реальное пространство 

Йорка – его родного города – и стиль его описания: 

 

Бабочки северной Англии пляшут над лебедою 

под кирпичной стеною мертвой фабрики. За средою 

наступает четверг и т. д. Небо пышет жаром, 

и поля выгорают. Города отдают лежалым 

полосатым сукном, георгины страдают жаждой135. 

 

Даже физиологическая реакция на эмоциональное переживание 

выражена здесь в духе оденовских отстраненно-«клинических», 

«симптоматических» описаний: 

  

Ничто так  

не превращает знакомый подъезд в толчею колонн, 

как любовь к человеку; особенно если он 

мертв. 

 

Однако заключительная часть фразы в принципе более харак-

терна для русского сознания с его опытом любви к мертвецам, осо-

бенно – к мертвым поэтам. Таким образом, фрагмент как бы модели-

рует взаимодействие двух типов сознания. 

Но элегическое пространство первой части стихотворения толь-

ко провоцирует воспоминания, но не избавляет автора от ощущения 

реальности, в которой Одена нет, и голос умершего, «с неожиданной 

четкостью» зазвучавший в его памяти, лишь воспроизводит фразу, 

произнесенную при совершенно иных обстоятельствах: 

 

И твой голос – «Я знал трех великих поэтов. Каждый 

был большой сукин сын» – раздается в моих ушах 

с неожиданной четкостью. Я замедляю шаг 

и готов оглянуться. 

 

«Три великих поэта», которых знал Оден, вновь появятся в    

1983 году в эссе Бродского «Поклониться тени»: «за этими строчками 
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(из стихотворения Одена «Homage to Clio» – К. С.) стоит не <…> 

конкретный автор, но сама жизнь; и с ней вы хотели бы оказаться в 

человеческой близости. За этим желанием стоит не тщеславие, но 

некая человеческая физика, которая притягивает маленькую частицу к 

большому магниту, даже если дело кончится тем, что вы повторите за 

Оденом: “Я знал трех великих поэтов, и все они были первостатейные 

сукины дети”»136. Но онтологическая преграда между автором и адре-

сатом стихотворения не снимается в «мемориальном» тексте, поэтому 

«любовь» здесь «натыкается» на «он мертв» 137. В письме Бродского 

А. Я. Сергееву от 21 мая 1975 года находим своего рода прозаиче-

ский эквивалент мысли, сформулированной в стихотворении спустя 

почти два года. Упоминая о своем одиночестве, поэт пишет: «един-

ственный человек, которого я тут любил и люблю, мертв: Оден» 

(курсив наш. – К. С.)138. 

Невозможность выражения любви непосредственно адресату, 

представленная в первой части «Йорка», объясняется также тем, что 

для передачи сообщения в данном типе текстов предлагается наибо-

лее распространенный в системе культурных коммуникаций канал, 

названный Ю. М. Лотманом «Я – ОН», где «Я» – это субъект переда-

чи, обладатель информации, а «ОН» – объект, адресат. В этом случае 

предполагается, что до начала акта коммуникации некоторое сообще-

ние известно «мне» и неизвестно «ему»139. Коммуникация оказывает-

ся невозможной оттого, что любовь – это «информация», которой, по 

мысли Бродского, Оден уже обладает. Упоминание о смерти Честера 

Каллмана и то, каким образом автор сообщает об этом адресату 

 

 Честер тоже умер – тебе известно 

 это лучше, чем мне. – 

 

подтверждает актуальность соотношения «известного» и «неизвест-

ного» в этой части стихотворения.  

Впрочем, элегическая часть стихотворения задумана прежде 

всего не для того, чтобы сказать о коммуникативной «неудаче». В за-

ключительной строфе первой части наряду с антропоморфным обра-

зом границы представлен восходящий к оденовскому стихотворению 

«Памяти У. Б. Йейтса» мотив движения на юг, связанный с представ-
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лением о поэзии, преодолевающей границы человеческого существо-

вания: 

 

Человек приносит с собою тупик в любую 

точку света; и согнутое колено 

размножает тупым углом перспективу плена,  

как журавлиный клин, когда он берет 

курс на юг. Как всё движущееся вперед. 

 

Таким образом, переход к следующей части стихотворения эк-

вивалентен преодолению сразу двух границ: строфической и онтоло-

гической. Онтологизация стихотворной формы – одна из характер-

нейших черт поэтики Бродского, ставшая предметом плодотворного 

изучения. Согласно наблюдениям М. Ю. Лотмана, «одной из доми-

нантных тем Бродского является тема границы. <...> При этом прояв-

ляется она не только на уровне лексической семантики, но и в самой 

структуре текста, в том числе структуре графической. <...> Тема гра-

ницы связана с двумя взаимосвязанными мотивами: мотивом разгра-

ничения и мотивом перехода границы. <...> Если разграниченность 

лежит в основе бытия, то преодоление границ – в основе свободы; это 

всегда субъективный и индивидуальный акт, в частности – акт твор-

ческий»140. 

Преодоление онтологической границы в четвертой строфе свя-

зано прежде всего с изменением статуса пространства. Образ           

Англии – владычицы морей, как показала В. П. Полухина, соответ-

ствует размышлениям поэта о стихотворении Одена «1 сентября 

1939»141: «Империи – прежде всего культурные образования; и связу-

ющую функцию выполняет именно язык, а не легионы»142. Простран-

ство «Йорка», сохраняя свою «английскость», становится метафорой 

языка143, который, в свою очередь,  «в состоянье <...> править любой 

средой», точно так же, как Британия – морями и колониями. 

Стихотворение, созданное – подобно «На смерть Т. С. Элиота» – 

по образцу «In Memory of W. B. Yeats», должно было завершиться 

именно здесь утверждением всесилия поэтического языка. Но тогда 

информация, содержащаяся в тексте, не соответствовала бы его    

коммуникативному заданию, которое реализуется в третьей части 

«Йорка». 
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Метафорическое превращение Англии в пространство англий-

ского языка во второй части стихотворения служит условием переко-

дировки исходного сообщения в рифме «лови!» – любви. Любовь здесь 

соотносится с информацией, уже известной адресату, и становится 

вторым элементом рифмы, а информация, передаваемая автором, то 

есть первый элемент рифмы («лови!»), оказывается измененной, что 

выглядит парадоксально. Этот парадокс эксплицируется при анализе 

коммуникативного аспекта стихотворения, традиционный же поиск 

межтекстовых перекличек «Йорка» предлагает считать источником 

этой рифмы стихотворение А. Блока «В ресторане»144 или – что также 

маловероятно – мотив игры в лапту со временем из «Сидя в тени» са-

мого Бродского145.  

«Парадоксальность» первого элемента рифмы объясняется его 

необычной этимологией. Учитывая введенный во второй части стихо-

творения «англоязычный» контекст, о котором говорилось выше, 

можно предположить, что «лови» не имеет отношения к форме пове-

лительного наклонения русского глагола ловить. Этимоном этого 

слова в стихотворении Бродского выступает побуквенно произнесен-

ное английское love, перекодированное в единицах русской графиче-

ской системы («love»  «el-ou-vi-i»  «лови»). Тем самым сообще-

ние на «семантическом языке» («love») становится при введении в 

текст добавочного «чисто синтагматического» кода фактом языка 

культуры, не знающим онтологических границ. Семантическая тавто-

логичность рифмы указывает на то, что в стихотворении возникает 

второй канал коммуникации («Я – Я»). Эта ситуация соответствует 

выводам Ю. М. Лотмана: «Система человеческих коммуникаций мо-

жет строиться двумя способами. В одном случае мы имеем дело с не-

которой наперед заданной информацией, которая перемещается от 

одного человека к другому, и константным в пределах всего акта 

коммуникации кодом. В другом речь идет о возрастании информации, 

ее трансформации, переформулировке, причем вводятся не новые со-

общения, а новые коды, а принимающий и передающий совмещаются 

в одном лице»146. Действительно, в заключительной части «Йорка» 

автор и адресат сообщения совмещаются:  
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Вычитая из меньшего большее, из человека – Время, 

получаешь в остатке слова, выделяющиеся на белом 

фоне отчетливей, чем удается телом 

это сделать при жизни, даже сказав «лови!». 

Что источник любви превращает в объект любви. 

 

Слова, «выделяющиеся на белом фоне» превращают «источник 

любви» в «объект любви». Об этом же свидетельствуют элементы ав-

топортрета в пятой строфе стихотворения: 

 

Я в последнее время немного сбиваюсь, скалюсь 

отраженью в стекле витрины147...  

 

Это противоречит одному из принципов жанра in memoriam, 

воспринятому Бродским из оденовского стихотворения «Памяти             

У. Б. Йейтса»: автор стихотворения не должен помещать себя в центр 

трагической картины, используя смерть собрата как повод для рас-

суждений о собственной персоне148. В результате происходит снятие 

онтологической границы между автором элегии и ушедшим поэтом. 

Сообщение, переданное в канале «Я – Я», превращает коммуникацию 

в автокоммуникацию, в процессе которой происходит переформиро-

вание личности автора, и Бродский (в границах данного текста) ста-

новится Оденом.  

Ситуация, смоделированная в тексте «Йорка», косвенно под-

тверждается в эссе Бродского об Одене: «По мере того как я пишу эти 

строки, я замечаю, что первое лицо единственного числа высовывает 

свою безобразную голову с тревожащей частотой. Но человек есть то, 

что он читает; иными словами, натыкаясь на это местоимение, я об-

наруживаю Одена больше, чем кого-либо еще: аберрация просто от-

ражает количество прочитанного мною из этого поэта. <...> Грубо го-

воря, нас меняет то, что мы любим, иногда до потери собственной 

индивидуальности. Я не хочу сказать, что именно это произошло со 

мной; я лишь пытаюсь сказать, что эти в остальном назойливые «я» и 

«меня» –  в свою очередь, формы косвенной речи, адресат которой – 

Оден» (везде в цитате курсив наш – К. С.)149. А в одном из интервью 

поэт высказывается более прямо: «Не знаю почему, но иногда мне 

кажется, что Уистан... что я иногда – это он»150.  
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Таким образом, в стихотворении «Йорк» представлена, на пер-

вый взгляд, неожиданная стратегия оформления преемственных от-

ношений в поэтической традиции. Однако для Бродского – человека 

«панкультурного поведения»151 – такая ситуация есть способ вопло-

щения в подлинной ахронной жизни культуры152.   

Наличие в тексте «Йорка» скрытого, сосуществующего наравне 

с основным тематического пласта, возникающего из эффекта авто-

коммуникации, не единственный прецедент такого рода в оденовском 

контексте Бродского. Еще один типологически близкий «Йорку» слу-

чай автокоммуникации обнаруживается в его стихотворении «Сидя в 

тени» (1983), о котором речь пойдет далее. 

 

§ 3. Бродский – Оден – Гораций: идея поэтического бессмертия 
и личного воплощения в поэзию 

Стихотворение «Осенний крик ястреба» (1975), несомненно, от-

носится к числу наиболее ярких и известных произведений Иосифа 

Бродского, написанных им на рубеже «двух своих жизней». Именно 

это стихотворение становится в восприятии читателей и коллег-

поэтов едва ли не ключевым текстом «американского» Бродского, 

своего рода «указателем» творческой эволюции поэта в изгнании. 

Так, Томас Венцлова считает, что в поэтическом мире Бродского «по-

сле России» стала преобладать «нейтральная, матовая интонация в 

сочетании с крайней нагруженностью семантики и синтаксиса, с 

усложненностью ритма, с негомогенностью материала. Усилилось 

ощущение вселенского холода – было-то оно всегда, но такой край-

ней ясности, как, скажем, в «Осеннем крике ястреба», не достигало. 

Это разъедает стихи Бродского – и авторскую личность – словно кис-

лота сосуд, причем и стихи, и личность удивительным образом <…> 

не разрушаются, остаются целыми»153. А составитель книги интервью 

о Бродском Валентина Полухина в беседе с Анатолием Найманом 

(также назвавшим «Осенний крик ястреба» в числе лучших его стихо-

творений) замечает: «Почти все интервьюируемые мною поэты выде-

ляют это стихотворение, но никто не сказал почему»154. Обратим 

внимание на своего рода недоумение, сопровождающее читательскую 

судьбу «Осеннего крика ястреба» и достаточно ясно выраженное в 

приведенных высказываниях. В связи с этим решение вопроса об от-

ношении этого стихотворения к поэтической традиции представляет-
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ся важным и плодотворным для дальнейших исследований поэзии 

Иосифа Бродского. 

С точки зрения жанровой принадлежности «Осенний крик яст-

реба» относится к элегической традиции. В частности, в работах 

Ефима Курганова155 убедительно доказывается, что элегизм является 

одной из определяющих черт поэтики Бродского. Курганов устанав-

ливает типологическое сходство между сборником Бродского «Ура-

ния», в который входит рассматриваемое стихотворение, и «Сумер-

ками» Е. А. Баратынского – образцовой в русской поэзии книгой эле-

гий: «Это такие же программные стихи, как “Последний поэт” для 

“Сумерек”. “Осенний крик ястреба” и “Муха” есть ключ к “Урании”, 

есть элегический код книги, а “Последний поэт” – элегический код к 

“Сумеркам”. Это даже не стихи в прямом смысле слова, а именно 

программы, свод правил, кодексы, фиксирующие тот тип взаимоот-

ношений с миром, который избрал для себя поэт. “Осенний крик яст-

реба” и “Муха” в совокупности выстраивают модель элегического по-

ведения. Только в первом стихотворении доминирует мотив выталки-

вания в пустоту (невозможность быть на земле и на небе), а во втором 

доминирует мотив несоответствия, несовпадения поэта со временем. 

“Осенний крик ястреба” и “Муха” сообщают “Урании” резко выра-

женный оттенок тотального элегизма»156. «Магистральная тема 

“Осеннего крика ястреба”, как и тема сборника Баратынского “Су-

мерки”, – вытеснение поэта в некое безвоздушное пространство. Ба-

ратынский объясняет это вытеснение сменой “золотого века” “желез-

ным”. Бродский же возлагает  ответственность прежде всего на само-

го поэта»157. И. А. Пильщиков также помещает «Осенний крик ястре-

ба» в контекст позднего творчества Баратынского, проводя параллель 

между этим стихотворением и «Осенью» Баратынского158. Сходную 

точку зрения демонстрирует и А. Найман, считающий, что «Осенний 

крик ястреба» – это вариация на тему «Осени» и версия «Осени» Ба-

ратынского, стихотворения, по его мнению, определявшего для Брод-

ского «вообще весь этот шум мироздания»159. При всей своей обосно-

ванности данное толкование нуждается в некоторой корректировке.  

Все двадцать строф стихотворения Бродского объединены 

сквозным трехчастным сюжетом, выстроенным как сюжет драмати-

ческий: завязка (пейзаж с высоты птичьего полета), кульминация (не-

возможность вернуться и крик) и развязка. Содержание стихотворе-
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ния невозможно редуцировать, его смысл нельзя вывести из одной 

или нескольких строф. Он возникает целиком из всего текста, в то 

время как в «Осени» Баратынского «почти каждая строфа обладает 

своим замкнутым метафорическим сюжетом, объемля в свою очередь 

более дробные поэтические символы»160. В связи с этим справедливо 

предположить, что прототекстом «Осеннего крика ястреба» послужи-

ли заключительные (прежде всего предпоследняя – 15-я) строфы эле-

гии Баратынского, где возникает образ исчезающей звезды и в по-

следний раз повторяется мотив «глухоты»: 

 

Но не найдет отзыва тот глагол, 

Что страстное земное перешел. 

 

Пускай приняв неправильный полет 

 И вспять стези не обретая, 

Звезда с небес в бездонность утечет; 

 Пусть заменит ее другая; 

Не явствует земле ущерб одной, 

 Не поражает ухо мира 

Падения ее далекий вой …161 

   (курсив наш – К. С.) 

 

«Осень» была впервые напечатана в 5-м томе «Современника», 

посвященного памяти Пушкина. Посылая стихотворение для публи-

кации, Баратынский писал Жуковскому: «Препровождаю вам дань 

мою “Современнику”. Известие о смерти Пушкина застало меня на 

последних строфах стихотворения»162. Таким образом, несколько аб-

страктная элегическая скорбь стихотворения Баратынского проециру-

ется на реальное событие – смерть Пушкина, и элегия оказывается 

включенной в обширный корпус текстов, составляющих в русской 

поэзии условно выделяемый цикл «Смерть поэта». По наблюдениям 

Г. А. Левинтона, этот цикл выполняет роль, конституирующую со-

знание поэтических поколений: «“Смерть поэта” – это не только поэ-

тическая традиция, но и собственно история поэзии и ее восприятия. 

Если в XIX веке, кажется, ничто не могло сравниться со смертью 

Пушкина <…>, то в XX веке каждое поколение русской поэзии имело 

своего главного поэта и свою главную смерть поэта»163. Интертексту-
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альная связь «Осеннего крика ястреба» с «Осенью» только лишь под-

тверждает очевидное: Бродский написал свое стихотворение о смер-

ти. Однако предположение, что оно посвящено именно смерти Пуш-

кина, необходимо признать неверным как минимум по двум причи-

нам. Во-первых, известно, что Бродский относился к Пушкину с глу-

бочайшим пиететом и даже табуизировал фамилию поэта, называя его 

только по имени и отчеству. Вероятно уже поэтому обращение к этой 

теме он счел бы для себя (да и для любого своего современника) не-

корректным. Во-вторых, среди поминальных стихов «зрелого» Брод-

ского не встречается ни одного, посвященного давней смерти. В дан-

ном случае смерть Пушкина не является темой стихотворения, но сво-

его рода «прецедентом», отсылка к которому эксплицируется лишь 

при сопоставлении двух текстов, что соответствует наблюдениям         

Г. Левинтона, который также отмечает, что «принцип прямых пересы-

лок к прецедентам пронизывает весь цикл («Смерть поэта» – К. С.)»164. 

В одном из своих эссе Бродский дает следующую характеристи-

ку жанра элегии – жанра, в котором написан «Осенний крик ястреба»: 

«Воспоминание всегда почти элегия: ключ его, грубо говоря, мино-

рен; ибо тема его и повод к нему – утрата. Распространенность этого 

ключа, то есть жанра элегии в изящной словесности, объясняется тем, 

что и воспоминание, и стихотворение суть формы реорганизации 

времени: психологически и ритмически»165. Обратим внимание на 

первую часть высказывания и попытаемся определить, какая именно 

«утрата» была актуальна для поэта и послужила поводом для написа-

ния стихотворения. Комплекс «утраты» можно связать с утратой ро-

дины, с отрывом от родной языковой среды. К этой теме Бродский 

постоянно обращается в стихотворениях семидесятых годов. В таком 

контексте центральный образ «Осеннего крика ястреба» совпадает с 

авторским «я», а мотив полета толкуется как отчаянная попытка вер-

нуться в утраченное «пространство-и-время», то есть на родину: 

 

он парит... 

к Рио-Гранде, в дельту, в распаренную толпу 

буков, прячущих в мощной пене 

травы, чьи лезвия остры, 

гнездо, разбитую скорлупу 

в алую крапинку, запах, тени  

брата или сестры. 
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Здесь очевидно основанное на контрасте сопоставление дельты 

Рио-Гранде с устьем Невы, а гнезда – с Ленинградом. (Ср. в «Меньше 

единицы»: «Жил-был когда-то мальчик. Он жил в самой несправед-

ливой стране на свете. <…> И был город. Самый красивый город на 

свете. С огромной серой рекой, повисшей над своим глубоким дном, 

как огромное серое небо – над ней самой»166). Очевидно также, что 

биографический подтекст стихотворения истолковывается Бродским 

в метафизическом ключе: судьба поэта и «эк куда меня занесло!» яст-

реба оказываются реализацией метафоры «поэта далеко заводит 

речь». Подтверждением этому могут служить многочисленные выска-

зывания Бродского о том, что поэт – слуга языка, и воля поэта подчи-

нена его диктату. Потеряв родину, поэт оказывается в ситуации ком-

муникативной невозможности, и стихотворение превращается в 

«нестерпимый звук», в крик, «не предназначенный ни для чьих 

ушей».                                                                                                     

Однако изложенное выше толкование комплекса «утраты», во-

площенного в «Осеннем крике ястреба», не может быть принято как 

единственное. В письме А. Сергееву от 21 мая 1975 года Бродский 

писал через полтора года после смерти Одена о своей продолжаю-

щейся любви к английскому поэту167. Смерть Одена вполне может 

быть рассмотрена как одно из прототипических событий «Осеннего 

крика ястреба», поскольку написанная в 1974 году английская элегия 

Бродского оказалась «недостойна» поэта, умершего осенью 1973 года.  

К числу образов и мотивов, восходящих к оденовской элегии 

«Памяти У. Б. Йейтса», в «Осеннем крике ястреба» можно отнести, в 

частности, мотив смерти как исчезновения в холоде: 

 

Но упругий слой  

воздуха его возвращает в небо, 

в бесцветную ледяную гладь… 

Его, который еще горяч! 

 

Ср.: «He disappeared in the dead of winter» из I части «Памяти     

У. Б. Йейтса» У. Х. Одена. «Аннигиляция» поэта сопровождается 

«отчуждением» его чувств, его речи: 
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Now he is scattered among a hundred cities 

And wholly given over to unfamiliar affections, 

To find his happiness in another kind of wood 

And be punished under a foreign code of conscience. 

The words of a dead man 

Are modified in the guts of the living168. 

(Теперь он раскидан по сотням городов / И полностью отдан 

чужим привязанностям, / Чтобы найти свое счастье в иных лесах /      

и быть караемым чужим сознанием. / Слова умершего / Видоизменя-

ются в кишках живущих). 

 

В «Осеннем крике» этому соответствует «рассыпание» ястреба 

на «колоски», «волоски», «хлопья». Однако в противоположность 

Одену, в чьем стихотворении «ирландский сосуд» ложится в землю 

«опустевшим от своей поэзии», Бродский реализует одну из своих из-

любленных идей – о слиянии поэта с временем. В связи с этим суще-

ственным оказывается еще один отзыв Бродского об английском по-

эте: «Если уж мы говорим об Одене, то более рзнообразного поэта – в 

ритмическом отношении – нет. Отсюда естественно, что Оден сам 

становится более или менее – ну, не знаю, назовите это временем»169. 

«Горсть юрких хлопьев, летящих на склон холма» воспринимается с 

земли как наступление зимы, то есть нового времени года: 

 

И, ловя их пальцами, детвора 

выбегает на улицу в пестрых куртках 

и кричит по-английски: «Зима, зима!»                                        

 

Отметим еще общий для двух стихотворений мотив движения 

на юг. В «Памяти У. Б. Йейтса» – это направление, в котором 

«струится» поэзия, в «Осеннем крике ястреба» – цель его полета.  

Таким образом, многочисленные реминисценции из «Памяти    

У. Б. Йейтса» в «Осеннем крике ястреба» являются знаком наследова-

ния оденовской традиции, а смерть Одена выполняет роль прецедента 

«смерти поэта» в элегической составляющей этого стихотворения 

Бродского. Вместе с тем тема «смерть поэта» представлена в «Осеннем 

крике ястреба» предельно обобщенно и элегический код, используе-

мый для ее репрезентации, – не единственный в стихотворении. 
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Центральный образ стихотворения и мотив полета (так же как и 

ряд других, рассматриваемых ниже) указывают на принадлежность 

«Осеннего крика ястреба» к традиции, представленной одой Горация 

«К Меценату» (II, 20) и ее парафразом – стихотворением Державина 

«Лебедь»170. В этих стихотворениях разрабатывается классическая 

тема поэтического памятника, но в отличие от «канонических» «па-

мятников» Горация – Державина – Пушкина тема бессмертия реали-

зуется в них как метафорическое воплощение поэта в птицу, которая 

ускользает из объятий смерти: 

 

Вознесусь на крыльях мощных, невиданных 

Певец двуликий, в выси эфирные, 

С землей расставшись, с городами, 

Недосягаемый для злословья. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Я смерти непричастен, – волны 

Стикса меня поглотить не могут. 

  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Не надо плача в дни мнимых похорон, 

Ни причитаний жалких и горести. 

Сдержи свой глас, не воздавая 

Почестей лишних пустой гробнице171. 

 

Таким образом, полет трактуется как образ бессмертия. Отголо-

сок мотива перехода в бессмертие как «обрастания перьями» 

 

Уже я чую, как утончаются  

Под грубой кожей голени, по-пояс 

Я белой птицей стал, и перья 

Руки и плечи мои одели172. 

 

встречаем в «Осеннем крике ястреба»: 

 

Сердце, обросшее плотью, пухом, пером, крылом, 

бьющееся с частотою дрожи, 

точно ножницами сечет, 

собственным движимое теплом, 

осеннюю синеву …   
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Образы, связанные с поэтической «экспансией» пространства 

(непременной составляющей всех «Памятников»173) из державинского 

«Лебедя»174, подвергаются в «Осеннем крике ястреба» смысловой ин-

версии175. В пессимистической перспективе стихотворения Бродского 

птица «превращается в прах» среди «крупы далеких звезд»: «и в 

кружеве этом, сродни звезде <…>, птица плывет в зенит…», а с небес 

раздается не цевница, но 

 

механический, нестерпимый звук, 

звук стали, впившейся в алюминий, 

механический, ибо не  

 

предназначенный ни для чьих ушей… 

 

Ближе к концу «Осеннего крика ястреба» меняется точка зре-

ния: «Мы видим в бинокль отсюда / перл176, сверкающую деталь». 

Если в стихотворениях Горация и Державина эта смена вводится в 

текст звучащим с земли панегириком поэту, то у Бродского «мир на 

миг / как бы вздрагивает от пореза», а детский крик: «Зима, зима!»177 

окончательно «остраняет» не только собственную причину, но и саму 

горацианскую традицию, воплотившуюся в «Осеннем крике ястреба». 

В этом Бродский следует оденовскому способу мировосприятия. 

«Клиничность» – едва ли не самая яркая черта творчества Одена, 

явившаяся развитием принципов теории имперсональной поэзии       

Т. С. Элиота, – прививается Бродским к отечественной традиции.       

В том же письме 1975 года к А. Сергееву он пишет о поэзии Одена: 

«Вот чего нашей Музе недостает, этого отвлечения от себя плюс диа-

гноза происходящего, но без личного нажима»178. Таким образом, 

«Осенний крик ястреба» представляет собой освобожденную от ав-

торской субъективности концепцию (собственного) поэтического 

бессмертия, которая, в свою очередь, выступает вариантом темы 

«смерть поэта». Собственно «памятником» в стихотворении Брод-

ского становятся «колоски, волоски», едва различимые, но все же 

различаемые в небе, и «горсть юрких хлопьев, летящих на склон хол-

ма». Почти двадцать лет спустя в беседе с С. Волковым поэт выразил 

ту же мысль иными словами: «Лично меня – знаете, что больше всего 

устраивает? Вполне устраивает! Судьба античного автора, какого-
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нибудь Архилоха, от стихов которого остались одни крысиные хво-

стики, и больше ничего. Вот такой судьбе можно позавидовать»179.   

Приведем еще несколько замечаний о функции пера в контек-

стуальном поле «Осеннего крика ястреба». Как показывает                 

Г. А. Левинтон, мотив «оперенности» является одним из сквозных, 

объединяющих цикл «смерть поэта». Исследователь предполагает, 

что этот мотив подспудно присутствует в другом «погребальном» 

стихотворении Бродского – «На смерть Т. С. Элиота», и перечисляет 

строки Тарковского, Мандельштама, Пушкина, послужившие источ-

никами указанного мотива у Бродского180. Однако в заключительных 

строфах «Осеннего крика ястреба» 

 

многоточия, скобки, звенья, 

колоски181, волоски –  

 

бывший вольный узор пера… – 

                                

образ пера восходит скорее не к поэтической «мемориальной орнито-

логии», а к самой поэзии: «многоточия, скобки, вольный узор пера» 

метонимически представляют сам процесс творчества и письменный 

способ бытования стихотворения. Смысловая и функциональная 

нагрузка стихотворения возрастает в контексте отношений Бродского 

к двум великим предшественникам: Одену и Горацию. Заслуги обоих 

перед языком сходны и обеспечивают им место в вечности. Следуя за 

Горацием, «перелившим» «Эолийский напев в песнь Италийскую», и 

Оденом, который «сплавил оба английских наречия – и стал – пере-

фразируя одну из его собственных строчек – нашим трансатлантиче-

ским Горацием»182, Бродский предпринимает в «Осеннем крике яст-

реба» нечто подобное: он соединяет в одном стихотворении не только 

разные жанры, но и разные способы мировосприятия. Таким образом, 

сумма поэзии Одена и Горация183, воплощенная в «Осеннем крике 

ястреба», создает для Бродского прецедент бессмертия, стремление к 

которому является главной темой (и целью) его творчества в целом и 

этого стихотворения в частности. Избранная традиция, таким обра-

зом, приобщается Бродским к классической модели бессмертия. «Го-

рацианская тема» входит в оденовский контекст творчества Бродско-

го не только через поэзию и интервью, она задействована и в эссеи-

стике поэта. 
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Жанровая клавиатура Бродского-эссеиста во многом определя-

ется избранной им «охранительной позицией» по отношению к куль-

туре. Все его прозаическое наследие можно отнести к нескольким 

условным группам: воспоминания, анализы художественных произ-

ведений, путевые и дидактические медитации. «Письмо Горацию», 

написанное незадолго до смерти, стоит в этом ряду несколько особ-

няком, поскольку прямое обращение к обитателям Эллизиума являет-

ся прерогативой поэзии, но не эссеистики Бродского. В связи с этим 

представляется справедливым высказать предположение о том, что 

«Письмо Горацию» являет собой предельный результат стремления 

поэта к прозаизации поэтической речи. Возможность такой интерпре-

тации подтверждается, прежде всего, тем, что значительная часть эссе 

представляет собой развернутый парафраз поэтического текста, а им-

плицитно присутствующее в авторском сознании ощущение логаэди-

ческого ритма направляет ход его размышлений. 

Непосредственным поводом для обращения к Горацию, сообща-

ет автор, стало эротическое сновидение, перенесшее его в Рим. Ана-

лизируя свой сон, Бродский приходит к выводу, что объектом его 

ночного вожделения была не некая незнакомая дама, а весь корпус 

латинской поэзии. Поскольку  сон является «асемиотичным» сообще-

нием «со скрытым образом источника»184, в акте его пересказывания 

определяется источник сообщения (Гораций) и интерпретируется со-

держание: устанавливается тождество телесного и поэтического185 – 

так, судорожные движения руки партнерши, пытающейся сжать ради-

атор батареи парового отопления, истолкованы спавшим как логаэди-

ческий ритм од Горация, а ее лицо, скрытое в проеме между кроватью 

и батареей, – как неизвестный нам облик любого из великих римских 

поэтов. Сам же акт овладения женщиной-поэзией Бродский интерпре-

тирует (разочаровывая приверженцев психоанализа) как продолжаю-

щееся во сне чтение томика стихов Горация.  

Впрочем, есть основания полагать, что в «Письме Горацию» 

Бродский истолковывает не подсознание, а ровно наоборот: маскиру-

ет под сон вполне осознаваемый и осознанно отобранный литератур-

ный материал. Дело в том, что все ключевые образы сновидения 

Бродского: женское тело со скрытым лицом, рука, как бы отделенная 

от тела и движущаяся в такт поэтическому ритму, уже были «локали-

зованы» именно в Риме сначала Гете, а затем реминисцентно повто-

рены Оденом. 
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В пятой римской элегии Гете мотив поэтического творчества 

возникает в эротическом ореоле любовных игр, и пальцы поэта вы-

стукивают на спине подруги гекзаметрический ритм: 

 

Oftmals hab ich auch shon in ihren Armen gedichtet 

Und des Hexameters Mass leise mit fingernden Hand 

Ihr auf den Rüken gezählt186. 

(Было не раз, что стихи сочиняя в объятьях у милой, / Лирный 

гекзаметра счет пальцами на позвонках / Тихо отстукивал я.)  

(Перевод Н. Вольпина) 

 

Автор элегии, «вдохновленный классической почвой», преис-

полняется освященным веками и авторитетами духом античности, со-

общающим настоящему некую гармоническую полноту: поэтическое 

творчество и любовные игры, обладая равным аксиологическим ста-

тусом, совпадают в синкретичном жесте. 

У. Х. Оден помещает парафраз этого фрагмента в стихотворение 

«Good-bye to the Mezzogiorno» (1958): 

 

<...> As pupils 

We are not bad, but hopeless as tutors: Goethe, 

 Tapping Homeric hexameters 

On the shoulder blade of a Roman girl, is 

<…> the figure 

Of all our stamp…187 

(<...> В качестве учеников / Мы не полохи, но как воспитатели 

мы безнадежны: Гете, / выстукивающий гомеровы гекзаметры на ло-

патке молодой римлянки <…> – вот образ всего нашего рода…) 

 

Поэт говорит здесь о духовном эскапизме, о невозможности ис-

править мир посредством стихов, и позиция Гете, чередующего науку 

любви с наукой поэзии, черпаемой из «первых рук», представляется 

ему образцом частного существования поэта. Именно поэтому Оден 

пишет в стихотворении «The Cave of Making» о том, что «хотел бы 

стать, если возможно, / младшим Гете Атлантики, / так же как он 

быть увлеченным погодой и минералами»188. 
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Всего этого Бродский, написавший в 1981 году свои «Римские 

элегии» и перефразировавший строку из «The Cave of Making» в эссе 

об Одене, не мог не учитывать, интерпретируя, а точнее, создавая 

свой квазиэротический сон. Также на первый взгляд представляется 

очевидным, что автору «Письма» важнее именно гетевский, а не оде-

новский контекст сновидения. Однако имя немецкого поэта ни разу 

не упоминается на страницах «Письма», а Оден дважды назван позд-

нейшим воплощением Горация (в то время как сам он предпочел бы 

«стать» Гете), что позволяет выдвинуть предположение о наличии в 

эссе Бродского подтекста, не связанного с ближайшим – гетевским – 

контекстом, который, в свою очередь, выполняет скорее мотивиро-

вочную функцию. Сюжет Гете модифицирован в «Письме Горацию» 

указанием на «логаэдический характер» сновидения: «<…> рядом со 

мной были твои “Песни”. Будь это “Эподы” или “Послания”, не гово-

ря уж о “Сатирах” или даже “Науке поэзии”, сон, я уверен, был бы 

иным. <…> Ибо только в “Песнях” ты метрически предприимчив, 

Флакк. Остальное – практически все дистихи; остальное – гудбай Ас-

клепиаду и Сапфо и хеллоу честным гекзаметрам. Остальное – не та 

судорожная рука, но сам радиатор с ритмичными кольцами, напоми-

нающими не что иное, как элегические дистихи. Поставь этот радиа-

тор на попа́, и он будет выглядеть как что угодно из Вергилия. Или из 

Проперция. Или из Овидия. Или из тебя, за исключением твоих “Пе-

сен”»189. Таким образом, гекзаметрический, «немаркированный» ритм 

элегии Гете не соответствует ритму, организующему сновидение и 

обусловливающему выбор адресата, поэтому гетевский подтекст про-

изведения Бродского оказывается вытесненным на периферию его 

смыслов.  

Ритмический критерий импликации/экспликации подтекста 

приложим и к оденовскому контексту «Письма Горацию». Так, в цик-

ле «Thanksgiving for a Habitat», куда входит стихотворение «The Cave 

of Making», Оден, демонстрирующий виртуозное владение поэтиче-

ской формой, – по его собственному признанию – писал, «как писал 

бы Гораций, живи он теперь, и если бы английский был его родным 

языком»190. Однако очевидно, что ритм – категория слишком универ-

сальная, и ритмическая схожесть некоторых стихотворений Горация и 

Одена не может служить единственным и достаточным основанием 

для однозначного отождествления двух поэтов, принадлежащих раз-
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ным эпохам, разным культурным и языковым традициям. Активным 

фоном интересующей нас мысли Бродского служит весь горациан-

ский контекст его творчества, доминантными мотивами которого яв-

ляются мотивы создания поэтического памятника и преображения по-

эта посредством поэтической речи. Оба мотива восходят к двум одам 

Горация: к Меценату (II, 20) и к Мельпомене (III, 30). Таким образом, 

одним из существеннейших подтекстов «Письма Горацию» оказыва-

ется продолжение начатой еще в эссе «Поклониться тени» заочной 

полемики с самоидентификацией английского поэта. С точки зрения 

Бродского, поэтический масштаб Гете не соответствует силе дарова-

ния Одена. Устанавливая его истинное место в вечной поэтической 

иерархии, Бродский в очередной раз отдает дань памяти и благодар-

ности «величайшему уму двадцатого века» и готовится к встрече со 

своими адресатами. 

 

§ 4. Онтологические координаты устного и письменного слова 

в творчестве Одена и Бродского 

Природа поэтического слова традиционно представляется как 

природа устного высказывания. Ориентированное на произнесение 

вслух, оно открыто или имплицитно обращается к воспринимающему – 

реальному или возможному адресату поэтической речи. Поскольку 

«чувственный материал этих («мусических» – К. С.) искусств распо-

лагается в некоторой временной последовательности»191, «результа-

том» поэтического высказывания вне зависимости от его принадлеж-

ности к ораторским жанрам или к медитативной лирике становится 

объективированная при помощи поэтической формы звучащая, про-

тяженная во времени мысль или эмоция. Графическая составляющая 

такого стихотворения справедливо считается лишь вспомогательной 

формой его существования.  

Семантизация графической формы связана с появлением так 

называемых фигурных стихотворений, хорошо известных еще с ан-

тичности. Иконический принцип расположения стихотворных строк 

был популярен в эпоху барокко. Признанным мастером такого рода 

стихотворений в английской поэзии XVII века считается Джордж 

Герберт. Здесь иконическая форма и содержание неразрывно связаны 

и взаимно дополняют и комментируют друг друга.  

Письменная составляющая традиционных текстов может стать 

предметом авторской рефлексии в случае, если в тексте – как в «Осе-
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ни» А. С. Пушкина – содержится автоописание творческого процесса, 

а также если тема стихотворения вариантно связана с традицией поэ-

тических памятников. Таковы, например, некоторые сонеты Шекспи-

ра, в которых автор навечно запечатлевает черными чернилами сия-

ющую красоту своего адресата (сонеты 18, 23, 63, 65), тем самым да-

руя ему бессмертие. 

Ни с одним из отмеченных типов не могут быть сопоставлены 

относительно малочисленные стихотворения, в которых провозгла-

шается отказ от «устного» варианта творчества и бытования текста. 

Подобные явления свидетельствуют об изменении авторского самосо-

знания и коренном пересмотре поэтической онтологии.  

На изменение статуса поэтического слова у Одена впервые об-

ратила внимание Л. МакДайрмид в работе «Auden’s Apologies for Po-

etry». По ее наблюдениям, вскоре после переезда Одена в Нью-Йорк, 

«когда последняя географическая граница была уже пройдена, веду-

щей темой его поэзии и эссеистики становится онтологическая грань» 

между сферой искусства и «вечными бытийными ценностями», таки-

ми как любовь и всепрощение192. При этом «всепрощение как предмет 

литературы менее важен для Одена, чем проблема отъединенности 

идеи всепрощения от идеи искусства, разделенности прощения и 

“прощения”, проблема истинного состояния духа и форм, <…> в ко-

торых он обычно выражается <…>. Для Одена тема всепрощения 

фактически неотделима от вопроса: каким образом всепрощение вы-

ражается искусством»193, то есть на рубеже 30 – 40-х годов поэт по-

новому рассматривает один из ключевых для себя вопросов – вопрос 

об онтологических возможностях искусства, которому он служит.  

Ранний «английский» Оден был убежден в том, что поэзия спо-

собна быть универсальной социально значимой духовной силой, спо-

собной и призванной если не изменить мир к лучшему, то указать на 

причины его неблагополучия. Эта убежденность стала плодом юно-

шеских увлечений Одена. Еще до поступления в Оксфордский уни-

верситет Оден был знаком с психоаналитической концепцией 

З. Фрейда и даже распространял работы австрийского психиатра сре-

ди своих одноклассников в Gresham's School в Норфолке. Позже, по-

сле знакомства с Д. Г. Лоуренсом и увлечения марксизмом, через ко-

торое прошли практически все поэты «оксфордской школы», оденов-

ский фрейдизм – по определению Х. Карпентера – принял черты соци-



79 

ально направленной «безусловной доктрины психического освобожде-

ния» («a positive doctrine of psychological liberation»)194. В 1935 году 

Оден считал, что и Маркс и Фрейд «оба правы»: «До тех пор пока ци-

вилизация пребывает в своем нынешнем состоянии, число пациентов, 

которым может помочь психиатр, невелико, но как только социализм 

наберет силу, она (цивилизация – К. С.) будет учиться направлять 

свою внутреннюю энергию и обратится к психологу»195. Как писал 

близкий друг и один из самых проницательных читателей Одена Сти-

вен Спендер, «каждый используемый им образ выражает симптома-

тическое состояние общества или индивидуальной психики. <…> Ве-

личайшим достижением Одена является творческое использование 

анализируемого материала как языка символов и психических состо-

яний, прямо связанного с фактами нашей жизни. На этом языке он 

объясняет нам нашу собственную историю. Оден вывел поэтическое 

воображение за пределы той сферы, где поэт являл собой пассивного 

мечтателя». В соответствии с этим роль поэта не сводится к тому, 

чтобы «замыкаться в мире желанных фантазий», он должен «писать 

комментарий к своей эпохе на языке воображения и символов»196.  

Представление о действенности и публичности поэтического слова 

отразилось в сборнике «Ораторы» (1932), само название которого 

указывает на «устную» ориентацию автора. «Действие» здесь приоб-

ретает значение борьбы с враждебными силами внутри цивилизован-

ного мира, воплощенными в символической фигуре «Врага», который 

обладает чертами как социальными, так и психологическими, подры-

вающими силу героя.  

По мнению Э. Менделсона, в первой половине 30-х годов Оден 

видит себя в роли «социального Мессии», но тщательно скрывает 

свои мессианские амбиции, представляя то Лоуренса Аравийского, то 

Ленина «фигурами будущего» и «агентами исторических изменений». 

В 1933 году Оден написал (оставшееся неопубликованным) стихотво-

рение «Friend, of the civil space by human love», «в котором увещевает 

неназванного друга написать строки, которые спасли бы их поколе-

ние, но далее, в этом же стихотворении, решает сам написать эти 

строки»197.  

Впрочем, мессианские идеи начала 30-х годов вскоре отверга-

ются Оденом и пародийно переосмысляются как, например, в стихо-

творении 1937 года «Dance Macabre»: 
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For I, after all, am the Fortunate One, 

The Happy-Go-Lucky, the spoilt Third Son; 

For me it is written the Devil to chase  

And to rid the earth of the human race. 

 

The behaving of man is a world of horror, 

A sedentary Sodom and slick Gomorrah; 

I must take charge of the liquid fire 

 And storm the cities of human desire. 

 

The buying and selling, the eating and drinking, 

The disloyal machines and irreverent thinking,  

The lovely dullards again and again  

Inspiring their bitter ambitious men. 

I shall come, I shall punish, the Devil be dead,  

I shall have caviare thick on my bread, 

I shall build myself a cathedral for home  

With a vacuum cleaner in every room. 

 

I shall ride the ride the parade in a platinum car,  

My features shall shine, my name shall be Star, 

Day-long and night-long the bells I shall peal, 

And down the long street I shall turn the cartwheel198.  

(Я в конце концов – Счастливчик (Фортунат) Первый, / Безза-

ботный шалопай, избалованный Третий сын199; / Мне предначертано 

преследовать Дьявола / И очистить землю от рода человеческого. // 

Поведение человека ужасно: постоянный Содом и Гоморра; / Я дол-

жен вооружиться расплавленным огнем / И взять приступом города 

человеческого вожделения. // Покупка и продажа, еда и питье, / Пре-

дательские машины и несоответствующие мысли, / Очаровательные 

тупицы снова и снова / Пробуждающие свои чрезмерные амбиции. // 

Я приду, я покараю, Дьявол будет умерщвлен, / У меня будет толстый 

слой икры на хлебе, / Я сам построю собор, который будет мне до-

мом, / Там в каждой комнате будет пылесос. // Я прибуду на парад на 

платиновом автомобиле, / Лицо мое будет сиять, мое имя будет Звез-

да, // Дни и ночи напролет будут трезвонить колокола, / И я буду ру-

лить на длинной улице.) 
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В предисловии к антологии «Язык поэта» (1935) он подчеркива-

ет именно социальную пассивность поэзии, которая «не заботится о 

том, чтобы сказать людям что делать, но, расширяя наше знание о 

добре и зле, <…> лишь направляет нас к пределу, где мы будем в со-

стоянии сделать осознанный и нравственный выбор»200. Эта мысль, 

многократно повторяемая Оденом с середины 30-х годов, была впер-

вые высказана им еще раньше – в первом его литературном манифе-

сте «Письмо» (1932): «Катарсис непосредственно связан с церковны-

ми церемониями и косвенно – с боем быков, футболом, плохими 

фильмами, войнами и молодежными слетами, когда десять тысяч де-

вушек представляют национальный флаг. Но только не с поэзией. Не 

с искусством» (пер. Г. Шульпякова)201. Очевидно, что с течением 

времени Оден считал ее все более и более справедливой, поэтому в 

сонетах «The Novelist» и «The Cоmposer», написанных в 1938 году, он 

сочувствует романисту (К. Ишервуду), который «должен до конца 

бороться» со своим «мальчишеским даром», чтобы погрузиться в 

изображаемый мир и реализовать свое призвание: 

 

For, to achieve his lightest wish, he must 

Become the whole of boredom, subject to 

Vulgar complaints like love, among the Just 

 

Be just, among the Filthy filthy too, 

And in his own weak person, if he can, 

Must suffer dully all the wrongs of Man202.  

(Чтобы достичь своей самой светлой мечты, он должен / напол-

ниться тоской, переболеть / Всеобщими болезнями, такими как лю-

бовь, среди Праведников // Быть праведным, среди Нечестивых – 

нечестивцем, / И в самом себе – слабом – если сможет, / Должен от-

решенно претерпеть все грехи человека). 

 

Дар композитора (стихотворение посвящено Б. Бриттену) пред-

ставляется Одену единственно совершенным, поскольку он имеет де-

ло с чистыми сущностями (pure contraption), а художник и поэт вы-

нуждены лишь кропотливо и приблизительно переводить явления 

жизни в формы искусства: 
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All the others translate: the painter sketches  

A visible world to love or reject; 

Rummaging into his living, the poet fetches  

The images out that hurt and connect. 

 

From Life to Art by painstaking adaption  

Relying on us to cover the rift; 

Only your notes are pure contraption,  

Only your song is an absolute gift203.  

(Все остальные – переводят: художник изображает / Видимый 

мир так, чтобы его полюбили или отвергли; / Копаясь в собственной 

жизни, поэт извлекает / Образы, которые причиняют боль и соединя-

ют. // Кропотливая переделка жизни в искусство / Зависит от нас <…> / 

Только твои ноты – безупречные создания, / только твоя песня – аб-

солютный дар). 

  

Превосходство музыки над прочими видами искусства связано, 

согласно Одену, с тем, что только ее «воображаемая песнь» не свиде-

тельствует о несовершенстве реальности и, следовательно, не обвиня-

ет существование, но «как вино разливает прощение»: 

 

You, alone, alone, о imaginary song,  

Are unable to say an existence is wrong,  

And pour out your forgiveness like a wine. 

(Только ты одна, о воображаемая песнь, / Не способна говорить 

о несправедливости жизни / И разливаешь свое прощение как вино). 

 

После переезда в Америку Оден ищет возможности оправдания 

этой онтологически «несовершеннной» поэзии и, согласно концепции 

Л. МакДайрмид, его наиболее значительные стихотворения, написан-

ные начиная с 1948 года, представляют собой «апологии поэзии»204. 

Однако новый подход к осмыслению онтологических координат поэ-

тического слова Оден демонстрирует в одном из первых своих «аме-

риканских» стихотворений – в «Элегии на смерть У. Б. Йейтса». 

Первоначально стихотворение состояло из двух частей и именно 

в таком виде было опубликовано в «New Republic» 8 марта 1939 года.  

В апреле в «London Mercury» появляется второй, ставший кано-

ническим вариант текста, в который Оден добавил центральную 
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часть, где и появилось утверждение о бессилии поэтического выска-

зывания изменить что-либо в мире: 

 

You were silly like us: your gift survived it all; 

The parish of rich women, physical decay,  

Yourself; mad Ireland hurt you into poetry.  

Now Ireland has her madness and her weather still,  

For poetry makes nothing happen: it survives  

In the valley of its saying where executives  

Would never want to tamper; it flows South  

From ranches of isolation and the busy griefs,  

Raw towns that we believe and die in; it survives,  

A way of happening, a mouth. 

(Ты был глуп как и мы; твой дар переживет все это: / Богатых 

прихожанок, физическое увядание, / Тебя самого. Сумасшедшая Ир-

ландия втравила тебя в поэзию. / Сейчас Ирландия осталась при сво-

ем сумасшествии и своей погоде, / Ибо поэзия ничего не изменяет: 

она выживает / В долине говорения, куда власти не сунутся; она 

струится на юг / Из загонов изоляции и докучных печалей / И про-

мозглых городов, в которых мы верим и умираем; Она выживает / 

Путем существования – ртом). 

 

За месяц между двумя публикациями Оден создает и печатает в 

весеннем номере «Partisan Review» квазистенограмму судебного раз-

бирательства по делу Йейтса, обвиняемого «публикой» в том, что по-

эт придерживался крайне спорных взглядов на науку, общество, впал 

в мистицизм и потому не достоин звания великого поэта, а его поэзия 

скорее вредна для мира или как минимум бесполезна. Позиция пред-

ставителя защиты строится на том, что «искусство есть продукт исто-

рии, а не ее причина («art is a product of history, not a cause»)205, поэто-

му достоинства («virtues») поэта должны оцениваться по силе и ясно-

сти («strength and clarity») его поэтического языка. 

Первые же слова дописанной центральной части стихотворения 

памяти Йейтса также вводят мотив если не приговора, то обвинения, 

выносимого поэту, суть которого сводится к тому, что Йейтс не соот-

ветствовал при жизни высокому представлению о Поэте. В вину ему 

вменяется ничтожество, внимание к «богатым прихожанкам», физи-

ческая слабость, «ирландское сумасшествие» и, наконец, то, что его 
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поэзия ничего не изменила в этом мире. Государственный обвинитель 

из прозаического диалога добавляет к этому трусость, тщеславие, 

снобизм и национализм покойного206. Основанием для прославления 

поэта в третьей части стихотворения становится выраженная предста-

вителем защиты мысль: «Социальные добродетели истинной демо-

кратии – братство и духовность, а их параллелями в языке являются 

мощь и внятность. И это добродетели, которые у покойного от книги 

к книге становились все более явными»207. Именно «мощь и внят-

ность» становятся условием «выживания» поэзии, которая освобож-

дается от ложного принципа ангажированности. Преданность этой 

«мощи и внятности» становится для художника источником счастья в 

несовершенном мире. Поэзия, рожденная историей, тем не менее 

несет отблеск некоего высшего закона. В ближайший год Оден пыта-

ется найти способ его сформулировать. 

Оден откликается на начало войны стихотворением «September 1, 

1939», содержащим, казалось бы, «ясную и сильную» (строфика        

«1 сентября» перекликается со стихотворением Йейтса о Пасхальном 

восстании 1916 года) формулу закона выживания: «We must love one 

another or die». Однако одна из самых известных строк поэта была ис-

правлена им в сборнике 1940 года (We must love one another and die), а 

затем вовсе исключена вместе со всем стихотворением из последую-

щих публикаций. Одена не устроила не только излишняя высокопар-

ность фразы, но и ложное понимание призыва любить друг друга как 

частного решения каждого человека:  

 

There is no such thing as the State 

And no one exists alone; 

Hunger allows no choice 

To the citizen or the police; 

We must love one another or die208. 

(Не существует Государства, /И никто не существует в по-

отдельности; / Голод не оставляет выбора / ни гражданину, ни поли-

ции; / Мы должны возлюбить друг друга или умереть). 

 

Любовь здесь приобретает свойства непреложного требования 

или инстинкта, не оставляющего выбора, что также противоречило 

пониманию естественного закона, о котором Оден размышлял в неза-

вершенном трактате «The Prolific and the Devourer», поэтому вслед за 

«September 1, 1939» он пишет стихотворную «двойчатку»: «Law Like 
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Love» и «The Hidden Law», где предлагает не рациональное или им-

перативное, но поэтическое – через сравнение и метафору – понима-

ние действия этого закона. 

«Law Like Love» начинается с девяти частных определений за-

кона. Для садовников закон – солнце, для стариков – их мудрость, для 

молодых – их чувства, для судьи «Закон есть Закон» и т. д. Ограни-

ченность определений и комическая тональность стихотворения со-

здают ощущение принципиальной невозможности дать положитель-

ный исчерпывающий ответ на вопрос, что есть закон. Однако поэзия 

может сказать каков он: вместо напрашивающегося утверждения «за-

кон есть любовь», что стало бы десятым частным определением, Оден 

использует сравнение «закон подобен любви» и развивает эту мысль, 

виртуозно демонстрируя свойства закона в заключительной строфе: 

 

Like love we don't know where or why,  

Like love we can't compel or fly,  

Like love we often weep,  

Like love we seldom keep209. 

(Подобен любви, о которой мы не знаем, где она и почему, / По-

добен любви, которую мы не можем подчинить или ускользнуть от 

нее, / Подобен любви, по которой мы рыдаем, / Подобен любви, кото-

рой мы редко остаемся верны). 

 

Не называя неназываемое – то, что ускользает от рационального 

определения, – строфа анафорически ясно и настойчиво внушает 

ощущение его присутствия в жизни человека. 

Через несколько недель после завершения «Law Like Love» 

Оден пишет вариацию на тему последней строфы этого стихотворе-

ния. В «The Hidden Law» поэт мастерски использует суггестивную 

энергию рондо. Неизбежное действие Скрытого Закона проявляется 

не чудесным образом: «The Hidden Law does not deny Our laws of 

probability, But takes <…> human beings as they are, And answers noth-

ing when we lie» (Скрытый Закон не отрицает наших прав и возмож-

ностей, но принимает человечество таковым, каково оно есть и ниче-

го не отвечает, когда мы лжем)210, ему можно следовать или нару-

шить, но не скрыться. Твердая поэтическая форма, устанавливающая 

неизбежность троекратного повтора центрального понятия, есть свое-
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го рода манифестация действия Скрытого Закона – закона, который 

Оден пытался найти на протяжении переломного 1939 года.  

Западное искусство после Второй мировой войны приходит к 

пересмотру отношений с действительностью, что не приводит, одна-

ко, к возникновению эскапистских тенденций, но влечет изменение 

представлений о свойствах художественного языка. Результатом это-

го процесса в литературе становится возникновение «нового романа» 

и «театра парадокса». Далекий от неоавангардистских экспериментов 

Оден создает свой вариант неангажированной поэзии. Отсутствие де-

терминизма между реальностью и искусством выражено в заключи-

тельных строках его стихотворения «The Тruest Poetry Is The Most 

Feigning» (1953), названного цитатой из «Как вам это понравится» 

Шекспира («самая правдивая поэзия – самый большой вымысел»):  

 

For given Man, by birth, by education, 

Imago Dei who forgot his station, 

The self-made creature who himself unmakes, 

The only creature ever made who fakes, 

With no more nature in his loving smile 

Than in his theories of a natural style, 

What but tall tales, the luck of verbal playing, 

Can trick his lying nature into saying 

That love, or truth in any serious sense, 

Like orthodoxy, is a reticence?211  

(Данный человеку рождением и образованием / Образ Божий за-

был о своем положении. / Творение, создавшее само себя, само себя 

разрушает; / Единственное творение, которое мошенничает, / В чьей 

нежной улыбке не осталось натуральности (природы), / В отличие от 

его теорий натурального стиля, / Что, кроме длинных сказок, удачной 

игры слов, / Может обмануть его лживое естество и (заставить) ска-

зать, / Что о любви или правде в серьезном смысле / Умалчивается 

как о чем-то общепринятом?) 

 

Представление о несовершенстве человека и неспособности поэ-

зии его изменить заставляет Oдена пересмотреть взгляды на сферу ее 

функционирования. В эссе «Христианство и искусство» (1951) он 
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рассуждает о противоречиях, заключенных в религиозной поэзии: 

«Стихотворения – подобные многим из тех, что написаны Донном и 

Хопкинсом – передающие чувства религиозной преданности или  

раскаяния приводят меня в смущение. Все в порядке, когда поэт пи-

шет сонет, выражающий его личную преданность мисс Смит, и все 

его читатели отдают себе отчет в том, что если поэту случится полю-

бить мисс Джонс, то его чувства будут вполне такими же. Но если он 

пишет сонет, выражающий его преданность Христу, то, конечно, 

необходимо, чтобы эта преданность была обращена к Христу, а не к 

Будде или Магамету, но это-то как раз и невозможно в поэзии: имя 

собственное в данном случае ничего не значит. Покаянное стихотво-

рение еще более проблемно. Поэт должен стремиться к тому, чтобы 

написать бессмертное стихотворение, иначе говоря, оно должно стать 

предметом восхищения читателей. Но разве не странно превращать в 

предмет публичного восхищения личное чувство вины и раскаяния 

перед Богом?»212. 

Сужение сферы, доступной поэтическому выражению, влечет за 

собой изменение аксиологического статуса поэзии в творчестве Оде-

на, которое сопровождается сменой концепций ее существования. 

Представление о поэзии как об устном искусстве, активном начале 

уступает место представлению о стихотворении, существующем пре-

имущественно в письменной форме, то есть пассивно213. Этот процесс 

прослеживается и на материале названий поэтических книг Одена: 

один из первых своих сборников английский поэт назвал «Ораторы», 

а один из последних посвятил Клио – музе, изображавшейся со свит-

ком и грифельной палочкой в руке, которую назвал в стихотворении, 

ей посвященном, «музой милосердной тишины» (Muse of merciful si-

lence). 

Принципиальной невозможности любовного признания в поэзии 

посвящен вошедший в сборник «Hommage to Clio» текст Одена 

«Dichtung und Wahrheit (An Unwritten Poem)» (1961). Это рассуждение 

о стихотворении, не написанном потому, что слова, обращенные к 

отъезжающему другу: я люблю Тебя, можно прочесть как «я люблю 

тебя». Оден использует курсив для отделения действительности – 

подлинного чувства – от тривиальности его поэтического выражения, 

которое он берет в кавычки: 
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IV 

It wold not be enough that I should believe that I had written 

was true: to satisfy me, the truth of this poem must be self-

evident. It would have to be written, for example, in such a 

way that no reader could misread I love You as “I love you”214.  

(Было бы недостаточно, чтобы я поверил в то, что написанное 

мною – правда. Чтобы удовлетворить меня, правда этого стихотворе-

ния должна быть самоочевидна. Оно должно быть написано, напри-

мер, так, чтобы ни один читатель не прочел Я люблю тебя как «Я 

люблю тебя»). 

 

Поэтика позднего Одена противоположна романтической кон-

цепции «невыразимого», поскольку обращение к письменной речи 

позволяет ему выразить то, что невыразимо или искажается в тради-

ционной устной форме. Оден в отличие от поэта-романтика именно 

«передает в мертвое живое» (Жуковский). В его послевоенном твор-

честве из поэтического пейзажа вытесняется человек, оставляя место 

известняковому пейзажу («Хвала известняку»), рекам, озерам, лесам, 

равнинам и т. д. («Буколики»), туману («Спасибо, туман»). Именно 

эта особенность оденовского творчества вместе с сопутствующей ей 

нейтральностью тона привлекла внимание Бродского, став «фирмен-

ным знаком» и его поэзии. Более того, типологическая близость с 

«письменным началом», преобладающим в поэзии позднего Одена, 

усматривается в стихотворениях Бродского, написанных в перелом-

ный для его поэтики период конца 60-х – начала 70-х годов. 

Тему соотношения устного и письменного в поэзии Бродского 

можно назвать периферийной, но все же не обойденной вниманием 

исследователей. Так, М. Ю. Лотман, одним из первых обратившийся к 

изучению графической структуры стихотворений Бродского (в част-

ности, «гиперстрофики»), приходит к выводу о необычайно высокой 

семантической нагрузке, которую несет «графический элемент» его 

поэзии, воспринимаемый только в письменной форме репрезентации 

текста. Взаимная неадекватность графики, поэтического синтаксиса, 

строфики и звучания стихотворения (особенно в авторском исполне-

нии215) связывается Лотманом с «центральной платонической пара-

дигмой Бродского, темой метаморфозы»216. «Приращение» смысла 

целого текста за счет графической формы – от барочных строф «Му-



89 

хи» и до более сложных «гиперстрофических» единств – то есть пре-

вращение элемента формального в элемент семантический – стано-

вится основным направлением такого рода исследований217.  

Функциональная сфера устного начала в поэтической онтологии 

Бродского наиболее ярко представлена в поэме «Горбунов и Горча-

ков» (1968). В главе «Песня в третьем лице» акт сотворения мира 

описывается персонажами как акт наименования, осуществляемый 

демиургом, наделенным в соответствии с иудео-христианской тради-

цией перифрастическим именем «Он Сказал». Сама семантика этого 

имени указывает на «устную» природу творца и характер им твори-

мого. Переход от небытия к бытию представлен как «победа слов» 

над молчанием. «Вещь» обретает существование только вместе с име-

нем и становится «немедля частью речи». Молчание является мотив-

ным коррелятом времени и смерти (небытия) и метафорически опи-

сывается как грамматические категории времен: praeteritum, praesens 

и – преимущественно – futuruum: 

 

Молчанье – это будущее дней,  

катящихся навстречу нашей речи…   

Молчанье – это будущее слов…  

Молчанье есть грядущее любви…  

Молчанье – настоящее для тех,  

кто жил до нас… 

Жизнь – только разговор перед лицом молчанья…218      

(Гл. «Разговор на крыльце»)  

 

Промежуточное положение между словом и молчанием занима-

ет пространство:  

 

«И самая равнина, сколько взор  

охватывает, с медленностью почты  

поддерживает ночью разговор».  

«Чем именно?» «Неровностями почвы». 

(Гл. «Разговор в третьем лице») 
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Знаменательно, что поэма представляет собой своеобразный не-

дискретный речевой поток, фактически монолог, лишь формально 

разделенный на реплики лишенных сколько-нибудь значимых инди-

видуальных черт персонажей: 

 

Ты, Боже, если властен сразу двум,  

двум голосам внимать, притом бегущим  

из уст одних, и видеть в них не шум,  

а вид борьбы минувшего с грядущим…   

…и сумму дней и судорожных дум  

Ты раздели им жестом всемогущим.  

А мне оставь, как разность этих сумм,   

победу над молчаньем и удушьем.   

(Гл. «Горбунов в ночи») 

 

Тем самым подчеркивается обязательная коммуникативная 

направленность устной речи, речи, обессмысливающейся при отсут-

ствии адресата. В широком социокультурном контексте это связано с 

традиционным представлением об изначально ритуальной и «устной» 

природе поэзии, требующей адресата-слушателя, каковым в различ-

ных обстоятельствах становится Бог, народ или конкретная личность: 

 

А ежели мне впрямь необходим  

здесь слушатель, то, Господи, не мешкай:   

пошли мне небожителя. Над ним   

ни болью не возвышусь, ни усмешкой,   

поскольку он для них неуязвим.   

(Гл. «Горбунов в ночи») 

 

Культура «устного» типа, по определению Ю. М. Лотмана, как 

раз тяготеет к ритуалу и преимущественно ориентирована «на буду-

щее. Поэтому огромную роль в ней играют <…> пророчества»219.               

В качестве такого рода пророчеств в «устном» тексте поэмы Бродского 

выступают приведенные выше определения молчания как будущего, а 

просьба о собеседнике-небожителе устанавливает интертекстуальную 

связь с пушкинским «Пророком»  – эталонным в русской поэзии сти-
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хотворением, где генетическая связь с «устным» типом культуры оче-

видна: язык как орган устной речи выступает метонимией поэзии во-

обще, а судьба поэта определяется рефлексией над собственной поэти-

ческой речью и явлением небожителя-серафима, направляющего по-

эта-пророка из «духовной пустыни» к «сердцам людей». 

Еще в 1961 году в поэтической онтологии Бродского была вы-

работана «концепция линейного времени», воздействие которого, по 

Бродскому, является главной причиной «несовершенства» данной ре-

альности. Но уже в поэме «Шествие» «Бродский декларирует воз-

можность остановить время в стихе и этим перехитрить смерть»220. 

Однако к концу 60-х годов поэт приходит к выводу, что с помощью 

традиционно «устного» поэтического слова он не создаст «альтерна-

тивной реальности», о которой писал в предисловии к польскому из-

данию стихотворений Т. Венцловы221. 

Причинами такого убеждения равно послужили собственная 

судьба поэта, фактически изолированного от читателя, и избавление 

от «культурного сиротства», которое Бродский находит не в отече-

ственной поэзии, а в англоязычной «метафизической» традиции. От-

голоском последней причины в стихотворении «Разговор с небожите-

лем» звучит благодарность поэта за то, что ему «не подошли» «ни 

предлагаемый словарь, ни формы». Обретая адекватную собственно-

му творчеству традицию и отказываясь от «устной» парадигмы твор-

чества в пользу «письменной», Бродский обращается к прошлому, ко-

торое представляется более совершенным, причем «письменный» тип 

культуры ориентирован именно на прошлое и связан с  фиксацией 

культурной памяти222: 

 

И речь бежит из-под пера   

не о грядущем, но о прошлом;   

затем что автор этих строк   

чьей проницательности беркут   

мог позавидовать, пророк,  

который нынче опровергнут,  

утратив жажду прорицать,  

на лире пробует бряцать223.   

(«С видом на море», 1969)  
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Тема отказа от «устной» парадигмы творчества соседствует в 

стихотворениях Бродского начала 70-х годов с «антипророческой» 

темой. В процитированном отрывке присутствуют лишь единичные 

реминисценции из пушкинского «Пророка». «Антипророком» Брод-

ского является стихотворение «Разговор с небожителем»: 

 

…уже ни в ком  

не видя места, коего глаголом  

коснуться мог бы, не владея горлом,  

давясь кивком  

звонкоголосой падали, слюной  

кропя уста взамен кастальской влаги,  

кренясь Пизанской башнею к бумаге  

во тьме ночной,  

 

 тебе твой дар  

я возвращаю …224 

 

Это стихотворение согласно специальному указанию автора 

написано в страстную неделю 1970 года. События библейской исто-

рии тем самым проецируются Бродским на современность и усили-

вают сакрально-символическое значение этой декларации новой поэ-

тики. Этой же цели служат образы старика и младенца, вводящие в 

финал стихотворения мотив перерождения – метаморфозы автора, 

природы, всей реальности. 

Едва ли не важнейшим мотивом, связанным с письменным нача-

лом в поэтике Бродского 70-х годов, становится мотив воплощения 

автора в текст, что представляется своего рода вариантом идеи куль-

турного бессмертия – идеи, понизывающей все творчество поэта:  

 

И я, который пишет эти строки,  

в негромком скрипе вечного пера,  

ползущего по клеткам в полумраке,  

совсем недавно метивший в пророки,  

я слышу голос своего вчера,  

и волосы мои впадают в руки225.  

(«Друг, тяготея к скрытым формам лести…», 1970) 
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Многозначность слова «клетки» (его наиболее очевидное кон-

текстуальное значение – клетки на тетрадном листе) обусловливает 

в том числе понимание этого образа как клеток органической мате-

рии, которая, в свою очередь, является клеткой души. «Вечное перо», 

«ползущее по клеткам» – метонимия письменного начала и связывае-

мой с ним культурной традиции – превращает человека в res poetica, 

избавляя его от воздействия линейного времени («я слышу голос сво-

его вчера») и перенося автора в Вечность. 

 

§ 5. Социальная функция искусства. Поэт и общество 

Повышенное внимание к общественной тематике в творчестве 

Одена проявлялось в 30-х годах, когда поэты «оксфордской школы» 

находились в авангарде социальной борьбы в Великобритании. Одна-

ко отъезд Одена в США накануне Второй мировой войны был в числе 

прочего продиктован желанием избавиться от ложного пафоса обще-

ственной поэзии, а его обращение к христианству открывает перед 

ним новые поэтические перспективы. Едва ли не последним «гром-

ким» социально-политическим стихотворением Одена стало «1 сен-

тября 1939 года». Именно оно было избрано Бродским в качестве пре-

текста для написания стихотворения «Сидя в тени». Принцип про-

должения или «дописывания» чужих (а зачастую и своих собствен-

ных) текстов лежит в основе многих его стихотворений. В одном из 

эссе об Одене Бродский чрезвычайно точно и лаконично сформули-

ровал едва ли не ключевой принцип собственных взаимоотношений с 

предшественниками: «самое большее, что можно сделать для того, 

кто лучше нас: продолжать в его духе; и в этом, я думаю, суть всех 

цивилизаций»226. 

«Цивилизаторская функция» стихотворения «Сидя в тени» со-

стоит в том, чтобы представить реакцию Одена на состояние совре-

менного мира, то есть Бродский стремится по-оденовски поставить 

диагноз человечеству, используя наиболее приспособленную для это-

го поэтическую форму. 

В принадлежащем Е. Рейну экземпляру сборника «Урания» 

Бродский сделал следующую приписку к этому стихотворению: 

«Размер оденовского “1 сентября 1939 года”. Написано – дописано на 

острове Иския в Тирренском море...»227. На Искии с 1948 по 1957 го-

ды У. Х. Оден проводил лето, часть весны и осени, чего Бродский не 

мог не знать при написании парафраза этого известного стихотворе-
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ния. «Оденовский размер» стихотворения Бродского используется как 

добавочный автокоммуникативный код, перестраивающий и сообще-

ние, и личность автора, поместившего себя в оденовский локус. При-

меняя стратегию, уже опробованную при написании «Йорка», Брод-

ский пишет стихотворение, как если бы его продолжал писать Оден 

44 года спустя: 

 

Брюзжа, я брюзжу как тот, 

кому застать повезло 

уходящий во тьму 

мир, где, делая зло, 

мы знали еще – кому228. 

Ср.: 

I and the public know 

What all schoolchildren learn, 

Those to whom evil is done 

Do evil in return. 

 

«Тот» в стихотворении Бродского – это, несомненно, Оден, си-

дящий «в одном из кабачков на 52-й улице» в Нью-Йорке 1 сентября 

1939 года, «растерянный и испуганный» – именно так начинается 

оденовское стихотворение. Ничего подобного у Бродского нет. Более 

того, автор «1 сентября 1939» «чувствовал себя ответственным за то, 

что не сумел предотвратить случившегося, поскольку смысл написа-

ния этого стихотворения и состоял в том, чтобы повлиять на состоя-

ние умов в обществе»229. Именно так Бродский прокомментировал 

стихотворение Одена. Теперь в 1983 году Бродский чувствует уже се-

бя ответственным за происходящее превращение человечества в мас-

су, в дурную бесконечность: 

 

<...> После нас не потоп, 

где довольно весла, 

но наваждение толп, 

множественного числа, 

пусть торжество икры 

над рыбой еще не грех, 

но ангелы – не комары, 

их не хватит для всех230. 
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Тема стихотворения – возрастание энтропии в обществе и лич-

ное противостояние ей231. Чтобы не слиться с массой, не «разменивать 

ничто на собственные черты», поэт находит способ персонифициро-

ваться в знаковой для культуры фигуре, воссоздавая эффект реально-

го, творческого присутствия Одена в мире.  

Источником темы стихотворения Бродского, возможно, стала 

его же рецензия 1977 года на книгу стихотворений Эудженио Монта-

ле, в которой Бродский цитирует прозаический отрывок, написанный 

итальянским поэтом: «Сегодняшний человек унаследовал нервную 

систему, которая не может сопротивляться современным условиям 

жизни. Ожидая, когда родится завтрашний человек, человек сего-

дняшний реагирует на изменившиеся условия не тем, что он встает с 

ними вровень, и не попытками противостоять их ударам, но превра-

щением в массу»232. В пользу того, что Эудженио Монтале выполняет 

роль медиатора между стихотворениями Бродского и Одена, свиде-

тельствует факт переименования рецензии. Первоначально она была 

опубликована под названием «Искусство Монтале», а в сборник эссе 

Бродского «Меньше единицы» (1986) вошла под названием «В тени 

Данте». «Тень» – элемент заглавия текстов, входящих в оденовский 

контекст у Бродского. 

 

Строфа  

Взор их неуловим. 

Жилистый сорванец,  

уличный херувим,  

впившийся в леденец,  

из рогатки в саду 

целясь по воробью, 

не думает – «попаду», 

но убежден – «убью»233  

 

подключает к стихотворению Бродского еще один оденовский интер-

текст. «Жилистый сорванец» появляется в «Сидя в тени» из стихотво-

рения «Щит Ахилла»: 
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A ragged urchin, aimless and alone,  

Loitered about that vacancy; a bird  

Flew up to safety from his well-aimed stone: 

That girls are raped, that two boys knife a third,  

Were axioms to him, who'd never heard  

Of any world where promises were kept  

Or one could weep because another wept234.  

(Маленький сорванец, одиноко и бесцельно / бродит по пустырю; 

птица / отлетела на безопасное расстояние от его хорошо нацеленного 

камня. / То, что девушки изнасилованы, а два парня зарезали третьего, / 

Было аксиомами для него, который никогда не слышал / О мире, где 

держат слово / или могут плакать, потому что плачет другой). 

 

По-видимому, высказанный в «Сидя в тени» пессимистический 

прогноз на ближайшее будущее человечества начал оправдываться, 

потому что в 1991 году Бродский предпринимает активную попытку 

вмешаться в жизнь социума.  

Весной 1991 года Иосиф Бродский вступил в должность поэта-

лауреата США, а осенью выступил с речью «Нескромное предложе-

ние» в Библиотеке Конгресса. 

В названии своего выступления Бродский обыгрывает название 

памфлета Дж. Свифта «Скромное предложение», в котором тот сове-

товал ирландцам поедать детей бедняков, чтобы уничтожить нищету 

и избежать голода, грозившего стране в 1729 году из-за неурожая. 

Суть «Нескромного предложения» сводится к проекту превращения 

Америки в «просвещенную демократию»235 посредством массового 

распространения поэтических текстов. 

Полемическая фигура Свифта важна для Бродского: поэт-

лауреат как бы надевает ризу проповедника и призывает «страну мас-

сового производства» не совершать «антропологического преступле-

ния»236 по отношению к собственному народу, лишая его возможно-

сти общаться с американской поэзией, поскольку «распространение 

стихов, рассчитанное лишь на один процент населения, лишает аме-

риканский народ естественного источника стойкости, равно как и ис-

точника гордости»237. Антропологическая норма и девиация, гротеск-

но поменявшиеся местами в «Скромном предложении» Свифта, ста-
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новятся главной темой «Нескромного предложения» Бродского. 

Впрочем, Бродского в отличие от Свифта, высказавшего свое прово-

кационно-шокирующее предложение как ответ на вопрос «что делать 

с “массами”?», занимает иная проблема: во что превратится человече-

ство, ставшее «массой», и как противостоять этому процессу. 

Еще в середине ХХ века Т. С. Элиот оценивал динамику социо-

культурных отношений вполне оптимистически: «по-настоящему 

важно, чтобы у поэта была достойная его небольшая аудитория со-

временников. Всегда должен существовать небольшой авангард – лю-

ди, понимающие поэзию, не зависящие от своей эпохи и в чем-то ее 

опережающие, способные быстро усваивать новое. <...> развитие 

культуры предполагает <...> сохранение такого рода элиты при усло-

вии, что основная, более пассивная масса читателей отстает не слиш-

ком намного – скажем, культивируемое элитой сегодня будет усвоено 

уже следующим поколением таких читателей»238. Регулирование или 

насильственное ограничение воздействия поэзии на общество, по 

Элиоту, вряд ли возможно, поскольку «мы столкнемся с живыми про-

цессами, обладающими собственными законами развития, не всегда 

разумными, но требующими, чтобы разум принял их, с процессами, 

которые не поддаются расчетливому планированию и упорядочению 

точно так же, как не поддаются им ветры, дожди и смены времен го-

да»239. В заключение своего эссе автор пишет об одном из недугов, 

поразивших современную цивилизацию, – о кризисе религиозного 

чувства (но не веры). Следствием кризиса становится духовное оску-

дение цивилизации, лишившейся того способа восприятия, который 

был присущ нашим предкам; Элиот проводит возможную аналогию 

этого процесса с кризисом поэтического чувства: «Точно так же не 

исключено, что повсюду исчезнут поэтическое чувство и те чувства, 

которые дают материал поэзии; что ж, возможно, это только ускорит 

пришествие того всемирного единообразия, в котором некоторым 

людям видится всемирное благо»240.  

Однако то, что представлялось Элиоту в 1945 году лишь одним 

из возможных и маловероятных состояний человечества, по проше-

ствии всего нескольких десятилетий воспринимается Бродским уже 

как данность. Эпоха «всемирного единообразия» уже наступает: 
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Ветреный летний день. 

Сад. Отдаленный рев 

полицейских сирен, 

как грядущее слов <...> 

 

<...> Дело столь многих рук 

гибнет не от меча, 

но от дешевых брюк, 

скинутых сгоряча. 

 

Будущее черно,  

но от людей, а не 

оттого, что оно 

черным кажется мне. 

 

Как бы беря взаймы,  

дети уже сейчас 

видят не то, что мы; 

безусловно не нас241.  

  («Сидя в тени») 

 

Этот диагноз еще раз повторен в «Нескромном предложении»: 

«Для общества, главная сила которого заключается в том, чтобы вос-

производить себя, потеря поэта равнозначна гибели мозговой клетки, 

ибо она нарушает речь, лишает способности сделать этический выбор 

в критической ситуации – или же засоряет и стопорит речь оговорка-

ми и превращает человека в сосуд, с готовностью принимающий в се-

бя демагогию или просто шум. Детородные органы, однако, при этом 

не страдают»242. 

Лекарством против распространения «нашего культурного неду-

га в следующем поколении» должна – по мысли Бродского – стать 

национальная поэзия, поскольку именно она сохраняет черты амери-

канской аутентичности, утраченные нынешним поколением сограж-

дан поэта: «Поэзия по определению – искусство весьма индивидуали-
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стическое, и, в каком-то смысле, Америка – логичное для нее приста-

нище. <…> На мой взгляд и на мой слух, американская поэзия – это 

настойчивая и нескончаемая проповедь человеческой автономии; если 

угодно – песнь атома, бунтующего против цепной реакции. Для ее 

общей тональности характерны стойкость и твердость, готовность не 

сморгнув, пристально вглядеться в худшее. <…> Она скупа на утеше-

ния (столь привычные в европейской и особенно русской поэзии), бо-

гата деталями и чрезвычайно на них зорка, свободна от ностальгии по 

некоему Золотому веку, ценит дерзость и стремление найти выход»243.  

Для того чтобы сделать поэзию продуктом массового потребле-

ния, Бродский предложил увеличить тиражи поэтических сборников и 

уменьшить их стоимость. Эти сборники должны распространяться 

повсеместно, начиная от супермаркетов и гостиниц и кончая завод-

скими проходными.  

Проект оздоровления нации, выдвинутый в 1991 году, начал 

осуществляться двумя годами позже, когда Бродский и Э. Кэрролл 

зарегистрировали некоммерческую организацию American Poetry & 

Literacy Project (APL). Кэрролл стал ее исполнительным директором. 

С тех пор во время своих акций APL бесплатно распространила свы-

ше 125 тысяч поэтических книг по всей стране от Нью-Йорка до Ка-

лифорнии.  

Общественная деятельность Бродского так же, как и его поэзия, 

может быть представлена в контексте освоения традиции как творче-

ское преображение застывших или отвергнутых форм общественного 

поведения (служения) поэта. При этом вектор поэтической эволюции 

Бродского противоположен оденовскому. Если английский поэт ухо-

дит от политической и социальной проблематики, которая к концу 

жизни вызывает в его стихах только едкую иронию, а с конца сороко-

вых годов надолго покидает центры цивилизации, подолгу живя сна-

чала на Искии, а потом в Кирхштеттене, то Бродский, чья жизненная 

позиция вначале выражалась лишь в написании стихов, наоборот, 

становится на Западе публичной фигурой. Как представляется, в обо-

их случаях поэты руководствуются схожими – исключительно языко-

выми причинами. Оден, пересмотрев свои взгляды на поэзию, уходит 
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как бы на периферию той культуры, которая вызвала к жизни его 

раннее творчество. Бродский, усваивающий опыт западной поэзии и 

культуры, постепенно укореняется в ней, инкорпорируется в обще-

ственную жизнь и уже не на правах «чужака» и «аутсайдера» пытает-

ся улучшить общество и культуру, которым он теперь принадлежит. 

 

Вопросы и задания 

1. Охарактеризуйте понятие «клинический взгляд» в поэтике 

Одена. 

2. Восстановите элементы условного «инициационного ритуала» 

в современной культуре. 

3. Опишите жанровые разновидности элегии. 

4. Почему элегия становится механизмом передачи культурной 

памяти? 

5. Сопоставьте стихотворение И. Бродского «Развивая Платона» 

со стихотворениями Одена «Memorial for the City», «Under Sirius» и 

циклом «Horae Canonicae» (в любом переводе). Какие особенности 

поэтики Одена перенимает и развивает Бродский?  

6. Почему И. Бродского иногда называют «поэтом империи»? 

7. Какие черты поэтики Одена можно обнаружить в цикле Брод-

ского «Post aetatem nostram»? 

8. Сопоставьте оригинал стихотворения Одена «In Memory        

of W. B. Yeats» с переводом Бродского. Проанализируйте замеченные 

смысловые разночтения. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



101 

Глава 3 

АНТИЭЛЕГИЯ В ТВОРЧЕСТВЕ И. БРОДСКОГО 

 

§ 1. Ирония в маске элегии (И. Бродский и У. Стивенс) 

Уоллес Стивенс занимает не самое видное место в поэтическом 

пантеоне Бродского, по крайней мере, он не писал ему элегий, не по-

свящал эссе разбору его стихотворений и не предлагал «воздвигнуть 

церковь на этом поэте»244, но в то же время в личных беседах и интер-

вью имя Стивенса неизменно называлось в числе наиболее значи-

тельных поэтов ХХ века. Значимость Стивенса в «американской па-

радигме» Бродского не связана с формированием его поэтической ка-

рьеры и репутации, не становится фактором, определяющим его са-

моидентификацию. Поэзия Стивенса проявляется как добавочный 

смысловой пласт, элемент образной системы целого ряда его стихо-

творений. Мысль, высказанная Бродским в интервью Божене 

Шелкросс, достаточно точно характеризует этот тип творческих свя-

зей: «…такой человек, как я, меньше думает о ценности того или ино-

го поэта и больше о том, как можно использовать ту или иную идио-

му»245.   

Стивенсовская «идиоматика» Бродского, на первый взгляд, ока-

зывается включенной в иронический контекст игры с цитатами: «Мне 

нравится Стивенс <…> как такой американский эстет. Он мне безум-

но нравился, когда я был моложе, я даже запускал руку в его карман, 

таскал у него названия: «Einem alten arckitekten in Rome», напри-

мер»246. Характеристика Бродского показательно совпадает с ино-

культурным восприятием поэзии Стивенса, как оно представлено 

Хэролдом Блумом: «Мы столкнулись с некоторыми сложностями, 

экспортируя его Британцам, которые – за редким исключением – про-

должают считать его таким роскошным офранцузившимся щеголем, 

недо-платоником из верхнего среднего класса, в лучшем случае пред-

ставителем американского эстетства»247. 

Отмеченное совпадение – «американский эстет» –  объясняет 

отчасти игровой характер «кражи» чуждых для европейского художе-

ственного сознания стивенсовских названий молодым русским по-

этом. Непоэтическим примером такого чисто игрового заимствования 

может служить встречающаяся в письмах Бродского подпись: «Твой 
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Джозеф (или «Жозеф» – К. С.) – connoisseur of chaos». «Знаток» или 

«Ценитель хаоса» – название одного из известнейших стихотворений 

Стивенса из сборника «Parts of a World». В 1991 году Дэвид Бетеа, за-

канчивая беседу с Бродским, попросил его назвать «первые пришед-

шие в голову» стихотворения целого ряда поэтов. Перечисляя стихо-

творения Стивенса: «Воскресное утро» (Sunday Morning), «Клавир» 

(Peter Quence at the Clavier), «Идея порядка на Ки-Уэст» (The Idea of 

Order at Key West), «Монокль моего дяди» (Le Monocle de Mon Oncle), 

«Открытка с вулкана» (A Postcard from the Volcano), Бродский добав-

ляет: «Прекрасные названия, их легко запомнить»248. Из перечислен-

ных «прекрасных названий» в поэзии самого Бродского встречаются 

только два: «Peter Quence at the Clavier» трансформировалось в «То-

мас Транстремер за роялем», а «A Postcard from the Volcano» – в «От-

крытку из города К.» и, возможно, еще в две «Открытки» – «с то-

стом» и «из Лиссабона». Название стихотворения «Not Ideas About the 

Thing But the Thing Itself» становится у Бродского устойчивой поэти-

ческой формулой и встречается в стихотворениях «Подсвечник» 

(1968), «Бабочка» (1972) и «Новая жизнь» (1988). 

Первый же случай трансформации стивенсовского названия по-

является в стихотворении 1964 года «Einem alten arckitekten in Rome». 

Немецкое название стихотворения Бродского представляет собой па-

рафраз названия «To an Old Philosopher in Rome» – элегии, адресован-

ной Стивенсом умирающему в Риме Джорджу Сантаяне (1866 – 

1952), у которого он учился в Гарварде.  

Стихотворение Стивенса представляет собой исследование по-

граничной области между жизнью и смертью: Римом, где умирает 

философ, и Римом – Вечным городом (The threshold, Rome, and that 

more merciful Rome / Beyond), которые в угасающем сознании адреса-

та стихотворения совмещаются подобно двум параллельным линиям 

(Two parallels become one). Мир реальный как предмет последней ме-

дитации приобретает черты вечности, и философ находит «источники 

счастья в форме Рима»: 

 

The bed, the books, the chair, the moving nuns,  

The candle as it evades the sight, these are  

The sources of happiness in the shape of Rome <…>249  



103 

Вероятно, стихотворение Стивенса заинтересовало Бродского в 

начале 60-х годов именно как элегия – жанр, содержащий концентри-

рованное описание искомой поэтической традиции и в то же время 

позволяющий молодому поэту заявить о себе как о ее наследнике. 

Обе эти особенности в равной степени проявляются в ключевых 

текстах Бродского первой половины 60-х годов – «Большой элегии 

Джону Донну» и «Стихах на смерть Т. С. Элиота». Однако «Einem al-

ten Architekten in Rom» не вписывается в этот ряд, так как представля-

ет собой не декларативный знак наследования, но, скорее, случай 

трансформации или перекодировки смыслов претекста. Стихотворе-

ние Бродского, хотя и адресовано в Рим, посвящено Кенигсбергу – 

Калининграду: «<…> в коляску, под зонтом, без верха, / мы молча 

взгромоздимся и вперед / покатим по кварталам Кенигсберга»250, чем, 

вероятно, объясняется немецкое его название. Подмена адресата – ар-

хитектор вместо философа – служит, как полагал Лев Лосев, указани-

ем на невечность (в отличие от Рима) разрушенного бомбардировка-

ми города. Иную точку зрения высказывает Томас Венцлова в статье 

«“Кенигсбергский текст” русской литературы и кенигсбергские стихи 

Иосифа Бродского». По мнению исследователя, название стихотворе-

ния является результатом серии метонимических сдвигов, где 

«немецкий язык <…> есть метонимия английского (и русского); Рим – 

метонимия Кенигсберга; точно так же «старый архитектор», скорее 

всего, есть метонимия «старого философа», в данном случае Кан-

та»251. Венцлова отмечает, что Бродский «несомненно, учился у Сти-

венса <…> искусству медитации, в которой стих, уснащенный запу-

танными синтаксическими построениями и переносами, превращается 

почти в философскую прозу»252. Примечательно, что в это же время 

поэт экспериментирует с поэтическим синтаксисом и геометрически-

ми метафорами в духе Донна, создавая свой так называемый метафи-

зический стиль. Этими поисками, вероятно, объясняется внимание 

Бродского к образу пересекающихся прямых, возникающему во вто-

рой строфе стихотворения Стивенса («Two parallels become one») как 

метафоре единения мира земного и мира идеального253.  

Рассматривая отношения текста и претекста, Венцлова приходит 

к выводу, что «поиск прямых цитат почти не дает результатов: они 

обнаруживаются разве что на уровне отдельных слов и образов <…> 

В целом Бродский вполне самостоятелен. Совпадает лишь общая те-



104 

ма: парадоксальное соотнесение материи и духа на пороге смерти, не-

разрешимая противоположность трансцендентного – имманентно-

го»254. Однако, как это часто бывает у Бродского, тематическая соот-

несенность двух стихотворений свидетельствует о возникновении но-

вого расширяющегося контекста – некоей тематической парадигмы, 

охватывающей новые тексты и смыслы. 

Вряд ли можно считать совпадением то, что другой «кениг-

сбергский текст» Бродского – «Открытка из города К.» (1967) также 

может быть соотнесен с претекстом из Стивенса: стихотворение про-

читывается как вариация на тему «А Postcard from the Volcano».  

Тема состояния мира после катастрофы проявляется в названиях 

стихотворений. Безымянный вулкан и редуцированное до одной бук-

вы название города указывают на постисторичность обоих посланий. 

Ветер, ворошащий «листву запрошлогоднюю» среди развалин дворца 

курфюрста в «Открытке из города К.», дети, «собирающие наши ко-

сти» (Children picking our bones) подле особняка с закрытыми ставня-

ми (the shuttered mansion-house) из «Открытки с вулкана», равно как и 

«юный археолог», который «черепки ссыпает в капюшон пятнистой 

куртки» из «Einem alten arckitekten in Rome», одинаково не способны 

проникнуть в смысл произошедшего, установить связь между насто-

ящим и прошлым. Одна из постоянных тем Бродского представлена в 

финале «Открытки из города К.», где «речь идет о словах, о человече-

ской коммуникации, о той же памяти, которая обессмыслена в мире 

развалин, приравнена к мертвой листве»255. Так же в «А Postcard from 

the Volcano» Стивенса: 

 

<…> Children 

Still weaving budded aureoles, 

Will speak our speech and never know, 

 

Will say of the mansion that it seems 

As if he that lived there left behind 

A spirit storming in blank walls, 

 

A dirty house in a gutted world, 

A tatter of shadows peaked to white, 

Smeared with the gold of the opulent sun256.  
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(... А дети, / Венцы сплетая цветущие, / Повторять будут наши 

слова, // Не зная о том, и скажут, что тот, / Кто жил в этом доме, оста-

вил / Дух, бушующий средь голых стен // Грязного дома в заброшен-

ном мире, / Лохмотья теней, заостренных на белизне, / Замаранной 

золотом пышного солнца) (пер. Я. Пробштейна). 

 

Однако оба стихотворения объединяет не только (и не столько) 

переживаемая трагедия, но и способ самого этого переживания, став-

ший в ХХ веке характерным жанровым признаком элегического 

мышления. К чувству утраты и попытке (само)утешения примешива-

ется скептическая ирония, «дегуманизирующая» традиционный эле-

гический код. И Бродский, и Стивенс выносят слово «открытка» в 

названия стихотворений, тем самым актуализируя семантику посла-

ния – горько-ироничного послания без адреса, парадоксально напи-

санного в ситуации, обессмысливающей саму идею коммуникации257. 

По-видимому, кроме возможности игры с «прекрасными назва-

ниями», Бродского привлекает в поэзии Стивенса то, что, по словам 

исследователя современной элегии, «Стивенс, при всех его отличиях 

от Харди, Йейтса, Оуэна и Одена, также подготавливает элегию к 

скептицизму нового века, соединяя ее пафос с усиливающейся ирони-

ей и сатирой»258. Элегические стихотворения Бродского являются ре-

зультатом такого соединения, сочетая в себе надежду и скепсис, силу 

непосредственного переживания и отрезвляющую «имперсональную» 

отстраненность. Поэзия Стивенса становится одним из факторов, 

определяющих вектор стилистических изменений поэзии раннего 

Бродского. Позднее стивенсовская «идиоматика» будет реминисцент-

но включаться в изначально нестивенсовские поэтические контексты 

и выступать смысловым аккомпанементом основной темы стихотво-

рения. Примеры такого присутствия в чужом контексте находим в 

двух «оденовских» стихотворениях Бродского – «Сидя в тени» (1983) 

и «Иския в октябре» (1993). 

Претекстом стихотворения «Сидя в тени» стало «1 сентября 

1939 года» У. Х. Одена. Стремление продолжить или «дописать» чу-

жой (а зачастую и свой собственный) текст лежит в основе многих 

стихотворений Бродского. В одном из эссе об Одене он чрезвычайно 

точно и лаконично сформулировал едва ли не ключевой принцип соб-

ственных взаимоотношений с предшественниками: «самое большее, 
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что можно сделать для того, кто лучше нас: продолжать в его духе; и 

в этом, я думаю, суть всех цивилизаций»259. «Цивилизаторская функ-

ция» стихотворения «Сидя в тени» состоит в том, чтобы по-оденовски 

поставить диагноз современному человеку, используя наиболее при-

способленную для этого поэтическую форму.  

Тема «Сидя в тени» – превращение человечества в безликую и 

бессловесную массу как следствие бескровной культурной катастро-

фы – расширяет контекстуальное поле стихотворения, вводя в него 

характерные стивенсовские элементы, восходящие к «A Postcard from 

the Volcano»: тип речи – первое лицо множественного числа, образ 

детей и связанные с ним темы деградации, энтропии, провала комму-

никации позволяют говорить о – «Сидя в тени» и как о развитии – 

«Открытки с вулкана». 

В «Искии в октябре» (1993) переплетаются мотивы уже двух 

«открыток» – «…с вулкана» и «…из города К.». В обветшалых, полу-

стершихся признаках цивилизации лишь призрачно проступает па-

мять о ней. «Мы» повествователя уподобляется ветру, ворошащему 

листву в финале «Открытки из города К.» и хлопающему ставнями 

особняка из «A Postcard from the Volcano». 

Еще одним важным источником стивенсовской «идиоматики» в 

целом ряде текстов Бродского становится стихотворение «The Com-

mon Life», которое, по мысли Л. Мартца, наиболее полно отражает 

одну из существеннейших особенностей мировосприятия У. Стивен-

са: «Мир греческих мифов и традиционной красоты, мир иудейского 

бога, мир северных легенд – миры, <представляющие> творческую 

веру и единство между человеком и вселенной, –  все они утрачены. 

Манна больше не падает. Поэт живет в мире, где природное, сверхъ-

естественное и мифологическое начала истощились и, следовательно, 

подавляются глубинные интуиции человечества <…> постоянное об-

ращение к энергии рацио разрушает воображение, ограничивает чув-

ства, заталкивает человечество в “The Common Life”»260. 

Стихотворение Стивенса послужило источником множества ха-

рактерных для Бродского поэтических микротем. Например, Эвклид 

как символ рационального детерминизма мира встречается в его поэ-

зии шесть раз. Но наиболее богата реминисценциями из «The Com-

mon Life» «Эклога 4-я (зимняя)» (1980). Здесь стивенсовская «идио-
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матика» опять оказывается помещена в «чужой» контекст: «Эклога» 

посвящена Дереку Уолкотту в ответ на его стихотворение «Forest of 

Europe» (из сборника «The Star-Apple Kingdom», 1979), в свою оче-

редь, посвященное Бродскому, однако зимние сумерки, «роза и неза-

будка», которые «в разговорах всплывают все реже» (у Стивенса –    

«a woman / Without rose and without violet»); «мир, где рассеянный 

свет – генератор будней» (где «будни» – эквивалент «the common 

life»), и лампа, загорающаяся «взамен светила» (у Стивенса – «a mor-

bid light / In which they stand / Like an electric lamp / On a page of 

Euclid»), образуют смысловое поле, общее со стихотворением Сти-

венса. Заключительная метаописательная строфа «Эклоги» соотно-

сится с центральным образом заключительной строфы «The Common 

Life»: «The paper is whiter / For these black lines»261 и указывает на этот 

свой источник: 

 

Так родится эклога. Взамен светила 

загорается лампа: кириллица, грешным делом, 

разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли, 

знает больше, чем та сивилла, 

о грядущем. О том, как чернеть на белом, 

покуда белое есть, и после262.  

 

Учитывая известную условность жанровых заглавий у Бродско-

го, можно предположить, что «Эклога 4-я (зимняя)» представляет со-

бой вариант классической пасторальной элегии с ее двухчастной 

структурой ламентации / утешения, соответствующей природному 

циклу умирания / возрождения. Как отмечает Э. Зетцел-Ламберт, 

«Основная цель пасторальной элегии – утверждение неразрывности: 

жизнь, хотя и в новой форме, продолжается»263. В контексте «Эклоги» 

Бродского холодный скепсис «The Common Life» трансформирует то-

нальность традиционного пасторально-элегического утешения. Не 

менее традиционная для элегической поэтики тема сохраняющей па-

мяти и воплощения поэта в слово также по-стивенсовски, в духе ан-

тиэлегий ХХ века, уступает место лишенному жанровых иллюзий 

знанию будущего, знанию «о том, как чернеть на белом, / покуда бе-

лое есть, и после». 
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§ 2. Кладбищенская поэзия в антиэлегической перспективе  

(контексты стихотворения И. Бродского «At the City Dump  

in Nantucket») 

Оформление последнего составленного самим Бродским англо-

язычного сборника «So Forth» (1996) выдержано в стилистике двух 

предыдущих его поэтических книг, выходивших в издательстве «Far-

rar, Straus and Giroux»: между крупно набранным именем автора и 

названием книги помещен рисунок. Обложку сборника «A Part of 

Speech» (1980) украшает венецианский крылатый лев, держащий рас-

крытую книгу, обложку «To Urania» (1988) – барельефное изображе-

ние муз. На третьей книге в нарушение традиции помещена черно-

белая фотография свалки: несколько чаек копошатся в груде мусора, 

задний план кадра перекрыт то ли дымом, то ли густыми мелкими 

брызгами. В сочетании с названием книги «So Forth» («И так далее») 

изображение создает мрачно-иронический, абсурдный, если не паро-

дийный эффект. И лев св. Марка, и музы являются вполне ясными 

знаками принадлежности к определенной культурной традиции, в не-

котором смысле частью авторской мифологемы. Фотографическое 

изображение свалки подчеркнуто не вписывается в этот ряд, наруша-

ет и временную, и смысловую последовательность, является ее оксю-

моронным эпилогом. Этот знаковый сдвиг закрепляется в содержании 

книги стихотворением «At the City Dump in Nantucket»: 

 

To Stephen White 

 

The perishable devours the perishable in broad daylight, 

moribund in its turn in late November: 

the seagulls, trashing the dump, are trying to outnumber 

the snow, or have it at least delayed. 

 

The reckless primordial alphabet, savaging every which 

way the oxygen wall, constitutes a preface 

to an anarchy of the refuse: 

In the beginning, there was a screech. 

 

In their stammering Ws one reads not the hunger but 

the prurience of comma-sharp talons toward 

what outlasts them, or else a torn-out 

page’s flight from the volume’s fat, 
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while some mad anemometer giddily spins its cups 

like a haywire tea ceremony, and the Atlantic 

is breasting grimly with its athletic 

swells the darkening overcast264. 

 

В неопубликованном переводе В. Кулле это стихотворение вы-

глядит так: 

 

На городской свалке в Нантакете 

Стивену Уайту 

 

Здесь тлен пожирает тлен при свете дня – в свой черёд 

гаснущего по причине позднего ноября: 

чайки пируют в отбросах, в соперники снег беря, 

чтоб белизной отсрочить его приход. 

 

Их первозданный отчаянный алфавит, раздирая высь 

сквозь кислородный барьер, служит вступительной частью 

к этой анархии мусора – ибо для чаек, 

безусловно, в начале был Визг. 

 

В этих невнятных литерах «W» – не голод, но зуд 

острых когтей, как запятые цепких, 

на всё, что переживёт их, нацелен; 

страницы, из книги выдранной, маршрут – 

 

там, где анемометр безумный вращает чашечки без 

малейшего смысла, как на церемонии чайной, а мясо 

Атлантики яростно волны вздымает 

против чёрных небес. 

 

Совпадение словесного и фотографического образов не случай-

но. Фотография, помещенная на обложку, была сделана и прислана 

Бродскому его бывшим студентом Стивеном Уайтом265, которому и 

посвящено датированное 1995 – 1996 годами стихотворение266. Оно 

может быть прочитано как развитие возникающей у Бродского еще во 

второй половине 1960-х годов (например, в «Открытке из города К.») 
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серии поэтических пейзажей, отмеченных печатью распада и как бы 

уходящих в постисторическое время. Характерные черты этих пейза-

жей: руины, обломки, развалины, фрагменты статуй – знаки умершей 

или умирающей культуры у позднего Бродского – все чаще заменя-

ются знаками умирающей или деградирующей жизни как таковой. 

Описание развалин превращается в автоописание. Городская свалка в 

стихотворении Бродского целиком состоит из «знаков распада» и 

«знаков времени», а предлог «at» в его названии делает автора если не 

участником, то непосредственным свидетелем того, как «бренное 

жадно пожирается бренным» перед лицом времени – «неумолимо 

вздымающегося» океана. Эта универсальная картина распада, однако, 

имеет точные координаты, указанные в заглавии стихотворения. Оно 

отсылает не столько к реальному Нантакету – сохраняющему «ново-

английский дух» островку, лежащему в 30 милях от побережья Мас-

сачусетса, – сколько к одному из хрестоматийных стихотворений 

Р. Лоуэлла «The Quaker Graveyard in Nantucket»267 из сборника «Lord 

Weary’s Castle» (1946), удостоенного в 1947 году Пулитцеровской 

премии. 

Стихотворение Лоуэлла посвящено памяти Уоррена Уинслоу, 

двоюродного брата поэта, погибшего 3 января 1944 года при взрыве 

эсминца «Тернер» у входа в Нью-Йоркскую бухту. Тело лейтенанта 

Уинслоу не было найдено, поэтому на кладбище в Нантакете был 

установлен кенотаф – надгробие без захоронения. Появление кенотафа 

на квакерском кладбище связано не с вероисповеданием (Уинслоу не 

были квакерами)268, а с тем, что Нантакет, бывший до середины 

XIX века центром китобойного промысла, в американской истории и 

культуре ассоциируется с морской судьбой. Именно на Нантакете 

начинается действие романа Г. Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит». 

Элегия Лоуэлла воспроизводит и одновременно разрушает ос-

новные черты английской пасторальной элегии, восходящей к «Лю-

сидасу» Дж. Мильтона, поводом к написанию которой также послу-

жила безвременная смерть в море. Среди черт, указывающих на эле-

гию Мильтона как на претекст «Квакерского кладбища», стоит отме-

тить мотив ненайденного тела, расширение тематического плана сти-

хотворения, попытку объяснить или «ответить на очевидную бес-

смысленность ранней гибели», использование «библейских и антич-

ных источников как моделей для собственных образов». Оба поэта 
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прямо или косвенно обращаются к значимым для своих традиций фи-

гурам: Лоуэлл – к Торо, Мелвиллу и самому Мильтону, Мильтон – к 

Феокриту, Биону и Вергилию. Оба, «вызывая genius loci», включают в 

стихотворения топонимы, но мильтоновские Гебриды, Наманку и 

Байону Лоуэлл заменяет массачусетскими Мадакетом, Вудс Холом, 

Сайасконсетом, Нантакетом, Кейп Кодом и Мартас-Винъярдом. Так 

же как и «Люсидас», «Квакерское кладбище» написано в основном 

пятисложником, чередующимся с трехсложником. Оба стихотворения 

отличаются изощренной рифмовкой и почти совпадают по количе-

ству строк: 194 – у Лоуэлла и 193 – у Мильтона269. 

Указанными параллелями фактически исчерпывается сходство 

«Квакерского кладбища» со своим жанровым образцом. Если Миль-

тон последовательно реализует элегическую модель плач – восхвале-

ние – утешение, то у Лоуэлла первые два элемента отсутствуют, а 

утешение (consolatio), роль которого выполняет VI часть элегии, ра-

зительно контрастирует с общим ее тоном и не завершает стихотво-

рение. Трансформация элегического канона – характерная черта поэ-

зии ХХ века – отражает процесс избавления от художественных, по-

литических, социальных и иных иллюзий. Скептицизм свидетеля ми-

ровых войн, революций, дегуманизации общества распространяется и 

на жанровые конвенции, превращая скорбящего в диагноста270 или 

обвинителя, а элегию в антиэлегию271. В случае Лоуэлла эта общая 

тенденция индивидуализируется: в момент гибели Уоррена Уинслоу 

он отбывал годичный тюремный срок (впоследствии сокращенный до 

пяти месяцев) за пацифистские убеждения и уклонение от призыва в 

армию Соединенных Штатов.  

Пацифизм Лоуэлла связан с переходом в католичество накануне 

войны. Отказ от веры предков объяснялся, прежде всего, эстетиче-

скими соображениями, но в годы войны становится отчетливым эти-

ческое противостояние католической и протестантской доктрин. Для 

Лоуэлла-католика спасение даруется «по делам и по вере» (Матф. 25: 

31 – 46; Иак. 2: 14), тогда как для протестантского большинства Аме-

рики и для его родственников-кальвинистов – лишь «по вере» (Рим. 3: 

28). С точки зрения поэта, немилосердные «дела» воюющего челове-

чества лишают его милосердия Божия. Гибель эсминца «Тернер» от 

взрыва собственных глубинных бомб вдалеке от основного театра во-

енных действий подтверждает эту конфессиональную логику и, каза-

лось бы, определяет главную идею «католической» элегии Лоуэлла.  
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Однако в яростных строках «Квакерского кладбища» не нахо-

дится места католическому милосердию или личной жалости к по-

гибшему кузену. Стихотворение, удачно названное одним из исследо-

вателей «теологическим гибридом»272, пропитано суровым духом пу-

ританской строгости и нетерпимости, а в самом развитии темы прояв-

ляется родовая черта американской поэзии, которая, по мнению 

Д. Дэйви, связана с тем, что «американский поэт со времен Отцов 

Пилигримов мыслит в утопических категориях. Он убежден в том, 

что разыгрывает вечную драму, смысл которой в сущности прост и 

неизменен – достаточно лишь отбросить случайный исторический по-

кров»273.  

«Отбрасывая покровы», Лоуэлл явно или реминисцентно цити-

рует «Кейп Код» Эмерсона, «Моби Дика», «Потерянный рай», Биб-

лию, греческие мифы. Тело пропавшего без вести Уоррена Уинслоу 

уподобляется непогребенным телам китобоев-квакеров, война – мор-

скому промыслу, алчность благочестивых китобоев – беспощадности 

их поглощающего океана, их смерть – возмездию за насилие над ми-

розданием, гарпун капитана Ахава – копью, пронзающему распятого 

Христа, Христос – Ионе, три дня проведшему во чреве кита. «Вечная 

драма» завершается эсхатологическим описанием мира, переполнен-

ного разлагающимися китовыми внутренностями.  

Тема «Бродский и Лоуэлл» уже освещалась в работах Д. Бетеа, 

А. Вайнера и Д. Ригсби274. Основное внимание в них уделяется при-

сутствию лоуэлловских реминисценций в «Колыбельной Трескового 

мыса» и «Элегии для Роберта Лоуэлла» («Elegy: For Robert Lowell») 

Бродского. Связь «На городской свалке в Нантакете» с «Квакерским 

кладбищем» не столь очевидна: поиск цитат в тексте стихотворения 

не дает результата, но смысловой сдвиг в названии позволяет рас-

сматривать свалку как своего рода дериват лоуэлловского кладбища. 

Бродский делает следующий шаг, продиктованный именно американ-

ским способом поэтического осмысления истории. Подобно Лоуэллу, 

обнажившему исконный смысл «вечной драмы» в заключительной 

части элегии, он предлагает свой вариант универсального итога: ли-

шенный конфессиональных черт результат столкновения цивилиза-

ции с вечностью. Стихотворение Бродского символично короче седь-

мой части стихотворения Лоуэлла на одну строку. В шестнадцатой 

строке «Кладбища» возникает образ убивающего дыхания океана, 

«Свалка» также завершается образом Атлантики, навалившейся на 
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темнеющие облака, но в варианте Бродского нет места для радуги За-

вета (the Rainbow of His Will), встающей над Океаном Лоуэлла. По-

строенный на аллюзиях, цитатах, столкновении религиозных доктрин, 

текст Лоуэлла у Бродского редуцируется, превращается в «декульти-

вированную» вещь, выброшенную на свалку275. 

Своеобразный культурный редукционизм в целом характерен 

для позднего Бродского. Говоря о последней его книге, Д. Ригсби от-

мечает, что «традиционным путям к трансцендентному» Бродский 

предпочитает «метод натуралиста». Натуралистический буквализм 

помогает «превзойти саму форму элегии», которая представляется не-

способной справиться со своим жанровым предназначением. Иссле-

дователь полагает, что вследствие «утраты надежды на трансцендент-

ное» поздний Бродский вынужден выбирать между иронией и отчая-

нием276. 

Казалось бы, в стихотворении «На городской свалке в Нантаке-

те» выбор сделан в пользу отчаяния. Даже «бездумный первобытный 

алфавит» (The reckless primordial alphabet) не служит источником поэ-

тической надежды для логоцентриста Бродского, но является лишь 

«предисловием к анархии мусора» (constitutes a preface / to an anarchy 

of the refuse). Однако поэтика этого отчаяния сложнее. Отталкивание 

от лоуэлловского претекста придает стихотворению Бродского черты 

recusatio (отказа)277, а замена «кладбища» на «свалку» отсылает к од-

ному из образцовых примеров recusatio в американской поэзии 

ХХ века – стихотворению У. Стивенса «The Man on the Dump» 

(1938)278. Значимым представляется не только совпадение локусов и 

использование сходных грамматических форм для их обозначения279, 

но и сам принцип трансформации чужого заглавия. Аналогичный 

смысловой сдвиг встречается в названии стихотворения «Einem alten 

Аrckitekten in Rome», которое является вариацией названия «To an 

Old Philosopher in Rome» Стивенса, о чем говорилось выше. 

Согласно воспоминаниям дочери Стивенса, «Человек на свалке» 

был написан после того, как в Хартфорде, где почти всю жизнь про-

жил поэт, во время Великой депрессии некий эмигрант из России по-

строил на свалке свою лачугу, став предметом многочисленных дет-

ских историй, многие из которых начинались словами «человек на 

свалке»280. Однако стихотворение Стивенса лишено очевидного соци-

ального пафоса, и реальный обитатель свалки в нем отсутствует. Пер-

вые четыре строки вводят иной контекст: 
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Day creeps down. The moon is creeping up. 

The sun is a corbeil of flowers the moon Blanche 

Places there, a bouquet. Ho-ho… The dump is full 

Of images. Days pass like papers from a press281. 

(День сползает вниз. Луна ползет наверх. / Солнце – легкая кор-

зина с цветами, которую поставила луна Бланш, / букет. Хо-хо… 

Свалка полна / образов. Дни проходят как листы из типографского 

пресса). 

 

Затасканные (и поэтому буквально немощные – «ползущие») поэ-

тические образы и напыщенные метафоры населяют свалку, она напол-

няется не мусором, но тиражированными поэтическими образами: 

 

The freshness of night has been fresh a long time. 

The freshness of morning, the blowing of day, one says 

That it puffs as Cornelius Nepos reads, it puffs 

More than, less than or it puffs like this or that. 

The green smacks in the eye, the dew in the green 

Smacks like fresh water in a can, like the sea 

On a cocoanut – how many men have copied dew 

For buttons, how many women have covered themselves 

With dew, dew dresses, stones and chains of dew, heads 

Of the floweriest flowers dewed with the dewiest dew. 

One grows to hate these things except on the dump282. 

 

Сам «отказ» выражается эксплицитно как внутренний жест че-

ловека на свалке, отказывающегося от поэтического хлама: 

 

Now, in the time of spring (azaleas, trilliums, 

Myrtle, viburnums, daffodils, blue phlox), 

Between that disgust and this, between the things 

That are on the dump (azaleas and so on) 

And those that will be (azaleas and so on), 

One feels the purifying change. One rejects 

The trash283. 

(…Ощущается освежающая перемена. Отрицается / мусор) 
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Заканчивается этот каталог изношенных и отвергаемых образов 

вопрошанием о месте обитания истинного поэтического слова: 

«Where was it one first heard of the truth? The the». Ответ («The the») – 

одна из самых загадочных строк в американской поэзии ХХ века. Из 

массы толкований выделим мнение Х. Блума, полагающего, что вто-

рой определенный артикль, заменяющий существительное, обознача-

ет любой предмет, снова становящийся достоянием языка, и в ирони-

ческом смысле – осознание того, что в поэтическом языке нет подхо-

дящих значений для его выражения284. 

Утилизируя условно-романтические образы, Стивенс не только 

задается вопросом о соотношении поэзии и правды, но создает слож-

ное автометаописание традиции. Эта черта, исторически присущая 

жанру элегии, дает основание для включения стихотворения «The 

Man on the Dump» в довольно многочисленную группу антиэлегий 

Стивенса, деконструирующих традиционную жанровую топику285. 

Стихотворения Стивенса и Бродского связывает прежде всего 

структурно-семантический параллелизм в названиях и некоторые 

прямо соотносящиеся образы. Прежде всего это лист, вылетающий 

из-под печатного пресса у Стивенса, и вырванная из толстого тома 

страница у Бродского: оба принадлежат культуре, традиции, и оба 

символизируют ее несоответствие реальности, ее «первобытному ал-

фавиту». В стихотворении Стивенса «соловей терзает ухо, заполняет 

сердце и царапает разум», у Бродского крики чаек напоминают «из-

начальный визг». Очевидно, что оба текста реализуют схожую модель 

recusatio с той разницей, что «отказ» у Стивенса непосредственно об-

ращен к многовековой элегической традиции, а Бродский «отказыва-

ется» уже от традиции вторичной, трансформированной поэзией 

ХХ века. 

Таким образом, «Человек на свалке» Стивенса выполняет функ-

цию добавочного кода или медиатора, определяющего отношение 

текста Бродского к тексту Лоуэлла. Превращение кладбища в свалку 

означает не возрастание вдруг проявившегося у позднего Бродского 

отчаяния или пресечение основной для его творчества жанровой тра-

диции. Напротив, в таких «итоговых» вещах, как «At the City Dump in 

Nantucket», «To My Daughter» (1994) или «Август» (1996), происходит 

обновление жанра элегии, ревизия ее стиля и системы образов. 
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Таким образом, формы присутствия творческого наследия Сти-

венса у Бродского весьма разнообразны: от чисто игровых подписей 

до концептуальных поэтических образов и тем. Известен также под-

строчник к стихотворению Стивенса «On An Old Horn», хранящийся в 

архиве Бродского в Российской национальной библиотеке. Широта 

этого диапазона может быть объяснена принципиальной непереводи-

мостью (неэкспортируемостью, как сказал бы Х. Блум) стивенсовской 

комбинации абсурдно-комического и сдержанно-трагического на 

родную для русского поэта почву, отсутствием в русской поэтической 

традиции (по крайней мере для традиционалиста Бродского) не толь-

ко эквивалентов, но и предпосылок для развития соответствующего 

художественного языка. В этом смысле Донн, Оден, Харди и Фрост 

оказываются для русской поэзии ближе, чем Стивенс – любимый 

Бродским-читателем, реминисцентно повторенный Бродским-поэтом, 

но почти неизвестный читателям Бродского. 

 

§ 3. Эпилогическая лирика Т. Харди в восприятии И. Бродского 

Имя Томаса Харди в кругу поэтов, обычно упоминаемых в связи 

с творчеством Бродского, одно из наименее «мифологизированных»: 

временная дистанция и отсутствие знаковых стихотворений (подоб-

ных «Большой элегии Джону Донну» или «Стихов на смерть Т. С. 

Элиота»), казалось бы, превращают английского поэта в фигуру для 

Бродского периферийную, малозначимую. Однако, по крайней мере, 

для позднего Бродского поэзия Харди становится едва ли не центром 

«канона» – своего рода моделью эпилогической лирики, появляю-

щейся в конце столетия, в ожидании собственного конца.  

Наиболее ранним свидетельством интереса Бродского к поэзии 

Харди, по мнению Дэйвида Ригсби, служат начальные строки «Сти-

хов на смерть Т. С. Элиота», в которых исследователь усматривает 

«frequently ironic <...> use of traditional elegiac imagery pertaining to sea-

sons in a manner similar to a very un-Eliotian poet, Thomas Hardy (whom 

Brodsky had also read during this period)»286. Впрочем, автор ничем не 

подтверждает эту мысль, что позволяет воспринимать ее скорее как 

догадку. По свидетельству Томаса Венцловы, Бродский «о Харди 

<…> заговорил только в эмиграции»287. Показательно, что Оден так-

же отдавал дань многообразию строфических форм в поэзии Харди: 

«no English poet, not even Donne or Browning, employed so many and so 
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complicated stanza forms»288. Тогда же стихотворения Харди становят-

ся предметом университетских лекций Бродского, а курс, прочитан-

ный осенью 1994 года в Mount Holyoke College, лег в основу его эссе 

«Wooing the inanimate. Four poems by Thomas Hardy».  

В следующем году Бродский составляет сборник «The Essential 

Hardy» для издательства «Ecco Press», где текст эссе помещен без 

названия в качестве предисловия289. Постоянное обращение к поэзии 

Харди в конце жизни, ее популяризация среди американских студен-

тов и читателей отражается и в поэзии самого Бродского. Д. М. Бетеа 

в своем блестящем анализе стихотворения «To my daughter» (1994) 

указывает на «Afterwords» Харди и посвященные этому стихотворе-

нию строки из «Wooing The Inanimate» как на очевидный подтекст 

прощальной элегии Бродского290. Также весьма любопытен случай 

скрытой цитации из Харди в лекции, прочитанной в октябре 1991 го-

да в Библиотеке Конгресса при вступлении в должность поэта-

лауреата США: «To my eye as well as my ear, American poetry is a 

relentless nonstop sermon on human autonomy; the song of the atom, if 

you will, defying the chain reaction. Its general tone is that of resilience 

and fortitude, of exacting the full look at the worst and not blinking. It cer-

tainly keeps its eyes wide open, not so much in wonderment, or poised for 

a revelation, as on the lookout for danger. It is short on consolation (the di-

version of so much European poetry, especially Russian); rich and ex-

tremely lucid in detail; free of nostalgia for some Golden Age; big on har-

dihood and escape. If one looked for its motto, I would suggest Frost's line 

from “A Servant to Servants”: “The best way out is always through”» (На 

мой взгляд, а также и на мой слух, американская поэзия – 

бескомпромиссная и неутомимая проповедь обособленности 

человеческого бытия, песня атома, если угодно, отвергающая цепную 

реакцию. Ей присущи бодрость и самообладание, умение глядеть на 

худшее, не моргая. Ее глаза широко открыты не от удивления или в 

предвкушении разгадки бытия, но на случай опасности. В ней мало 

утешения (любимый конек европейской поэзии, особенно русской); 

изобилие отчетливых подробностей; отсутствие тоски по какому-то 

золотому веку; она учит твердости в поисках выхода. Если подбирать 

для нее девиз, я бы предложил строку Фроста из “Слуги служителей”: 

“Наилучший выход всегда насквозь” – пер. Дм. Чекалова)291. Экспли-

цированная отсылка к «самому американскому» поэту XX века – Ро-
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берту Фросту вполне логично завершает перечень родовых черт аме-

риканской поэзии, но строка из едва ли не самого неамериканского – 

Томаса Харди – выглядит здесь как ироничная и характерная для 

«культурного космополита» Бродского попытка сократить дистанцию 

между двумя поэтическими традициями. «The full look at the worst» – 

одно из его любимых выражений –  восходит к стихотворению Харди 

«In Tenebris II»:  

 

Let him in whose ears the low-voiced Best is killed by the clash of the First, 

Who holds that if way to the Better there be, it exacts a full look at the Worst, 

Who feels that delight is a delicate growth cramped by crookedness, custom  

and fear, 

Get him up and be gone as one shaped awry; he disturbs the order here292. 

(Впусти же того, кто слышит голос Добра, убитого Злом,                 

Кто путь продолжает, будто Лучшее есть, и стоит на своем.                      

Кто чувствует – поросль счастья сгибают привычка, страх и бесчестье. 

Дай же встать и уйти, он – урод, и порядку враг в этом месте).                   

(Пер. А. Ситницкого) 

 

Внутренняя форма употребленного Бродским слова «hardihood» 

дает ключ для расшифровки и атрибуции этой скрытой цитаты. 

«Пристальный взгляд на худшее» –  характернейшая черта Хар-

ди-поэта, превратившая его в одну из ключевых фигур английского 

поэтического канона во второй половине XX века. Показательна ис-

тория вхождения Томаса Харди в этот традиционно формирующийся 

посредством поэтических антологий канон. В 1912 году появляется 

антология «Georgian poetry», составленная Эдвардом Маршем. Рецен-

зируя ее, Д. Г. Лоуренс упоминает Харди: «This collection is like a big 

breath taken when we are waking up after a night of oppressive dreams. 

The nihilists, the intellectual, hopeless people – Ibsen, Flaubert, Hardy – 

represent the dreams we are wakening from. It was a dream of demolition» 

(Этот сборник подобен глубокому вдоху после ночи гнетущих кош-

маров. Нигилисты, интеллектуалы, люди без надежды – Ибсен, Фло-

бер, Харди – воплощение тяжкого сна, от которого мы пробуждаемся. 

Этот сон был разрушителен)293. По мнению Дж. Гилпина, упоминание 

Харди среди «основателей» европейского «рационального пессимиз-

ма» является признанием того, что самые совершенные образцы ев-
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ропейской поэзии первых десятилетий ХХ века (и традиционной, и 

модернистской) возникают «на фоне» мрачной тревоги о состоянии 

цивилизации294. Однако то, что Лоуренсу представлялось кошмаром, 

стало источником вдохновения для следующего поколения англий-

ских поэтов – поэтов «оксфордской школы», Дилана Томаса, Джона 

Бетжемана и др. В эссе «А Literary Transference» Оден пишет об опре-

деляющем влиянии Харди, а наиболее ценным свойством его поэзии 

называет «hawk's vision» – взгляд на мир с огромной высоты: «To see 

the individual life related not only to the local social life of its time, but to 

the whole of human history, life on the earth, the stars, gives one both hu-

mility and self-confidence. For from such a perspective the difference be-

tween the individual and society is so slight, since both are so insignificant, 

that the latter ceases to appear as a formidable god with absolute rights, but 

rather as an equal, subject to the same laws of growth and decay, and there-

fore one with whom reconciliation is possible» (Видеть частную жизнь 

связанной не только с жизнью социума того времени, но со всей ис-

торией человечества, жизнью Земли, звезд – одновременно и умаляет 

ее, и придает уверенности. Ибо с такой перспективы различия между 

индивидуумом и обществом столь несущественны, и оба так малозна-

чащи, что последнее перестает изображать из себя грозное божество, 

наделенное абсолютными правами, и предстает как ровня человеку, 

подчиняясь тем же законам роста и увядания, и в следствие этого – 

тем, с кем возможно примирение)295. 

Окончательная «канонизация» Харди-поэта произошла в 50-х 

годах и связана с группой «The Moovement». Самый яркий ее пред-

ставитель – Филип Ларкин, полагавший, что Харди учит поэтов 

«независимо чувствовать»296, – в 1973 году составляет «The Oxford 

Book of Twentieth Century Verse», получившую известность как «кни-

га Харди» (подобно тому как «The Golden Treasury» (1861) Пэлгрейва 

была «книгой Уордсворта», а антологии Марша – «книгами Теннисо-

на»). В это же время появляется книга Дональда Дэйви «Томас Харди 

и британская поэзия», которая начинается с утверждения, что «в бри-

танской поэзии последних пятидесяти лет (но не в американской) 

наиболее сильно влияние <...> не Йейтса, в еще меньшей степени       

Т. С. Элиота или Паунда, не Лоуренса, но Харди»297. В том же 1973 году 

появляется американская антология современной поэзии, подготов-
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ленная поэтами «The Black Mountain School» – Ч. Олсоном и Р. Крили – 

апологетами так называемых projective verse – открытых форм в поэ-

зии. Таким образом к началу 70-х годов формируются два полюса в 

англоязычной поэзии ХХ века. В этом контексте Харди становится 

центральной фигурой «традиционного» канона. 

Особое значение приобретает то, что Харди – поэт с репутацией 

элегика. Репутация составилась из стихов памяти жены Эммы («Сти-

хотворения 12 – 13 гг.»). Но значительное место в его творческом 

наследии занимают так называемые public elegies – элегии эпохе, эле-

гии с размытым образом адресата298. Именно в них проявляется то, 

что Оден назвал «hawk's vision» и что станет отличительной чертой 

его собственной поэтики, а затем и поэтики Бродского: совсем не эле-

гическая степень отстранения скорбящего от объекта скорби, словно 

широта пасторальной по своему происхождению ламентации, обра-

зующей первую часть традиционной (private) элегии, не сменяется 

частным, приватным утешением. Скорбящий, таким образом, пре-

вращается в ставящего диагноз наблюдателя. 

Метафора «клиничности» воплощается, например, во второй 

строфе хрестоматийного, проанализированного Бродским в «Wooing 

The Inanimate» стихотворения «The Darkling Thrush» (впервые напе-

чатано в январе 1901 года под названием «At The Century's Deathbed») 

в образе «простертого трупа века»: 

 

The land’s sharp features seemed to be 

The Century’s corpse outleant, 

His crypt the cloudy canopy, 

The wind his death-lament. 

The ancient pulse of germ and birth 

Was shrunken hard and dry, 

And every spirit upon earth 

Seemed fervourless as I299. 

(Острые черты земли, казалось, были / Простертым трупом Ве-

ка, / Его склеп – облачный полог, / Ветер – плач по нему. / Древний 

ритм зачатия и рождения / Сократился, став жестким и сухим, /                  

И всякая душа на земле / Казалась такой же остылой, как я). 

 



121 

Она же отзывается, например, у Элиота в «Любовной песни              

Дж. Альфреда Пруфрока», где «вечер разлегся как пациент на столе 

под эфиром», у Одена в стихотворении «Памяти У. Б. Йейтса», где 

«ртуть понижается во рту остывающего дня» или у Маяковского в 

«Мама и убитый немцами вечер». Следствием такого видения стано-

вится не просто появление универсальной модернистской метафоры, 

но той степени отстранения объекта описания, которая разрушает 

традиционный элегический строй. В «Дрозде в сумерках» Харди не 

столько оплакивает столетие, сколько провозглашает автономию пев-

ца. Песнь тщедушного дрозда показательно не связывается с состоя-

нием мира, где «нет поводов для радости», в котором «poetry makes 

nothing happen», как позже скажет Оден. Разложение традиционного 

элегического топоса на рубеже столетий рождает новую – антиэлеги-

ческую поэтику, позволяет описывать происходящее в антиэлегиче-

ском ключе. Таково «The convergence of the twain» – стихотворение на 

гибель «Титаника» с очевидными сексуальными обертонами и пол-

ным отсутствием скорби по 1513 погибшим, среди которых были двое 

знакомых Харди (это ли не повод для элегии!). 

Антиэлегическая элегия Харди, по-видимому, открывает ряд но-

вых возможностей для позднейшей поэзии, где традиционный пафос 

скорби уступает место пафосу описательному («зоркости к детали»), 

аналитическому, пафосу констатации и точной оценки. Следуя этому 

пафосу, Оден давал нелицеприятную характеристику Фрейду в стихо-

творении его памяти, а о Йейтсе писал: «you were silly like us», что 

снимало необходимость появления жанрово-конвенциональной по-

хвалы, звучащей вослед ушедшему. Обновленный жанр окончательно 

избавился от условной интимности тона. 

Поздний Бродский, обратившийся к Харди, развивает в своих 

стихотворениях ту же изначально антиэлегическую поэтику, где 

скорбь соседствует с самоиронией и скепсисом, избирая своим адре-

сатом мироустройство «календарного» и «некалендарного» конца 

столетия – «Fin de siecle» (1989). 
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Но в эссе о Харди Бродский, как кажется, обходит вниманием 

эту жанровую метаморфозу и сосредоточивается на вполне характер-

ных для себя вещах: он рассуждает о поэтическом языке как идеаль-

ном субституте личности поэта, задается вопросами о значении бал-

ладного размера «The Darkling Thrush» или почему старый поэт изби-

рает гекзаметр для «Afterwords»: «Что нам сообщает о поэте его пове-

дение в этой строфе? Что он очень расчетлив, по крайней мере, счита-

ет свои ударения» и т. п. Или, обсуждая грамматический женский род 

корабля («Титаника»), Бродский уподобляет его, точнее, ее встречу с 

айсбергом свиданию брюнетки с блондином. И лишь в самом конце, 

«любовь к неодушевленному» получает жанровое толкование, в кото-

ром отчетливо проявляются автореферентные, авторские черты:            

«... поэзия Томаса Гарди совершает существенные набеги на цель 

всяческого познания: на неодушевленную материю <...> его стихи 

начали приобретать некие безличные черты самого предмета его ис-

следований, в особенности интонационно. Это, разумеется, можно 

рассматривать как камуфляж – как защитную форму в окопах или как 

новую моду, которая воцарилась в английской поэзии нашего века: 

бесстрастный взгляд стал практически нормой, безразличие – худо-

жественным приемом. И все же все это были лишь побочные черты 

<...> Гарди стремился постичь неодушевленное <...> ради его дикции 

<...> Его стихи часто звучат так, будто материя приобрела дар речи 

как еще один аспект своего человеческого обличья»300. В финале 

«Wooing the inanimate» Бродский применяет свой излюбленный при-

ем – онтологизирует поэтическую форму. Жанровые особенности и 

черты индивидуальной поэтики при этом нивелируются, растворяясь 

в универсальном гуле языка или молчании неодушевленного. 

 

Вопросы и задания 

1. Назовите основные черты жанра антиэлегии. 

2. Почему антиэлегия появляется в ХХ веке? 

3. Проанализируйте стихотворение Т. Гарди «In Tenebris II», 

укажите фактические и типологические параллели с творчеством       

И. Бродского. 
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4. Проанализируйте стихотворение Р. Лоуэлла «У океана», ука-

жите фактические и типологические параллели с творчеством                     

И. Бродского. 

5. Проанализируйте стихотворение Р. Лоуэлла «Флоренция», 

укажите фактические и типологические параллели с творчеством                

И. Бродского. 

6. Проанализируйте стихотворение И. Бродского «Fin de siecle». 

Какие черты антиэлегии можно в нем выделить? 

7. Прочитайте стихотворения Ч. Милоша «Элегия для NN» и 

«Дитя Европы» в переводе Бродского. Какие мотивы позволяют  

включить их в ряд антиэлегических стихотворений? 

8. Проанализируйте стихотворение У. Стивенса «Of Modern Po-

etry» («О современной поэзии» в пер. Г. Кружкова) и сопоставьте с 

циклом И. Бродского «Часть речи». Какой вывод о взглядах двух ав-

торов на поэзию можно сделать? 
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ТЕМЫ РЕФЕРАТОВ И КУРСОВЫХ РАБОТ 

 

1. «Оксфордская школа» в английской поэзии (судьбы, темы, 

мотивы). 

2. Модернистская концепция традиции. 

3. Барочная метафорика в поэзии Бродского. 

4. Поэзия английских метафизиков в переводах Бродского. 

5. Стихотворения в жанре in memoriam в творчестве Бродского. 

6. Поэтическая аналитика у Бродского и Стивенса. 

7. Тема моря в поэзии Бродского и Р. Лоуэлла. 

8. Геометрические мотивы в поэзии Бродского. 

9. Д. Томас и Б. Пастернак: типологические параллели. 

10. Парадокс как прием в поэзии И. Бродского и У. Стивенса. 

11. Тема назначения поэта в эссеистике Бродского. 

12. Категории прекрасного и безобразного в поэзии У. Стивенса. 

13. Тема истории в творчестве Бродского и У. Х. Одена. 

14. Наследие метафизической школы в поэзии Бродского и                   

Р. Уилбера. 

15. Образ города в творчестве Бродского и У. Х. Одена. 

16. Метафоры творческого процесса в поэзии Бродского. 

17. Бродский – читатель Т. Харди (особенности восприятия и ин-

терпретации). 

18. Т. С. Элиот и Бродский о назначении культуры. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 

Подготовка современного специалиста-филолога предполагает 

формирование не только широкого литературного и общекультурного 

кругозора. Едва ли не более важной задачей оказывается выработка 

навыков, помогающих видеть типологическую близость и способы 

взаимодействия, казалось бы, разнородных явлений. Спецкурс, по-

священный творчеству Иосифа Бродского в контексте западной поэ-

зии ХХ века, призван помочь в решении этой задачи.  

В пособии невозможно отразить все многообразие литератур-

ных связей поэта: некоторые еще недостаточно изучены, другие пока 

не обнаружены. К настоящему времени наиболее глубоко и разносто-

ронне освещен англо-американский пласт поэзии Бродского, поме-

стившего себя в англоязычную поэтическую среду еще до вынужден-

ной эмиграции. Именно этим объясняется отбор предложенного для 

изучения материала. Его структура и логика представления отражают 

и выявляют не просто случайные переклички между авторами и про-

изведениями. Курс выстроен таким образом, чтобы продемонстриро-

вать, как в рамках модернистской творческой парадигмы происходит 

отбор и освоение эстетически близких явлений «чужой» литературы, 

как формируется стратегия самоидентификации поэта, совмещающе-

го в своем творчестве черты нескольких традиций, как, наконец, эле-

менты западной традиции проявляются в традиции исконной. 

При работе с учебным материалом студенты углубляют навыки 

сопоставительного анализа произведений, совершенствуют умение 

читать, понимать и интерпретировать иноязычный текст. Предлагае-

мые задания и темы для написания рефератов и курсовых работ при-

званы стимулировать их самостоятельную исследовательскую актив-

ность. 
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Ср. у Блока: 

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала 

И, бросая, кричала: «Лови!..» 

А монисто бренчало, цыганка плясала 

И визжала заре о любви. 
145 Polukhina V. Joseph Brodsky: A Poet for Our Time. P. 98. 
146 Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. Человек – текст – семи-

осфера – история. С. 36. 
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147 Зеркальное отражение в стекле витрины соответствует концеп-

туальному для поэтики Бродского представлению о тупике или границе 

«здешнего» мира (См.: Полухина В., Пярли Ю. Словарь тропов Бродско-

го (на материале сборника «Часть речи»). Тарту : Изд-во Тартус. ун-та, 

1995. С. 17). В «Йорке», наоборот, образ тупика позволяет преодолеть 

эти границы и приблизиться к Одену. 
148 Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. Т. 5.                      

С. 259. 
149 Там же. С. 262. 
150 Бродский И. Большая книга интервью. С. 551. 
151 Этот тип поведения в той или иной степени характеризует лю-

бого автора, стоящего перед проблемой самоидентификации. В связи с 

этим показателен случай, записанный К. Плешаковым: «В 1975 году, в 

Анн-Арборе, Свен Биркертс заметил, что Бродский курит «L&M». «По-

чему вы курите эти ужасные сигареты?» Бродский сухо ответил: «Пото-

му что их курил Оден» (Плешаков К. Бродский в Маунт-Холиоке // 

Дружба народов. 2001. № 3. С. 186). Марка сигарет (а не сами «ужасные 

сигареты») в данном случае функционирует как знак приобщенности не 

к бытовой, а к вполне конкретной культурной традиции.  
152 Подобную попытку поэт предпринимает, например, в своих 

«римских» стихотворениях, размышляя над которыми Л. М. Баткин с 

удивлением восклицает: «Итак – заломим брови! – пятым в перечне, где 

лучшие римские поэты, согласно восходящей к Риму же риторической 

традиции, приравнены к кесарю, – автор “Пьяццы Маттеи” числит себя. 

Не слабо» (Баткин Л. М.. Тридцать третья буква: Заметки читателя на 

полях стихов Иосифа Бродского. М. : Изд-во РГГУ, 1997. С. 170). 
153 Венцлова Т. Развитие семантической поэтики // Полухина В. 

Бродский глазами современников. С. 268. 
154 Найман А. Сгусток языковой энергии // Полухина В. Там же.      

С. 37. 
155 См.: 97. Курганов Е. Бродский и Баратынский // Звезда. 1997.    

№ 1. С. 200 – 209 ; Его же. Бродский и искусство элегии // Иосиф Брод-

ский: творчество, личность, судьба. Итоги трех конференций. С. 166 – 

185. 
156 Он же. Бродский и искусство элегии. С. 171. 
157 Он же. Бродский и Баратынский // Звезда. 1997. № 1. С. 207. 
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158 См.: Pilschchikov I. Brodsky and Baratynsky // Literary Tradition 

and Practice in Russ. Culture: Papers from an Intern. Conf. on the Occasion 

of the Seventieth Birthday of Y. M. Lotman (2 – 6 July 1992 Keele Universi-

ty, UK). Amsterdam, 1993. (Studies in Slavic Lit. a. Poetics; Vol. 20). P. 214 – 

228. 
159 Найман А. Сгусток языковой энергии. С. 37. 
160 Гинзбург Л. Я. О лирике. С. 82. 
161 Баратынский Е. А. Полное собрание стихотворений (Библиоте-

ка поэта. Большая серия). Л. : Сов. писатель, 1957. С. 192 – 193. 
162 Цит. по: Песков А. М. Летопись жизни и творчества Е. А. Бара-

тынского. М. : Новое лит. обозрение, 1998. С. 337. 
163 Левинтон Г. Смерть поэта: Иосиф Бродский // Иосиф Бродский: 

творчество, личность, судьба. Итоги трех конференций. С. 196. 
164 Там же. С. 195. 
165 Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. Т. 7. СПб. : 

Пушкинский фонд, 2001. С. 175. 
166 Там же. Т. 5. С. 26. 
167 Сергеев А. О Бродском. С. 153. 
168 Ср. завершение 3 строфы I части: «…he became his admirers.» 

(…он стал своими почитателями).  
169 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 152. 
170 К подобным выводам приходит и А. М. Ранчин (Ранчин А. На 

пиру Мнемозины: Интертексты Иосифа Бродского. М. : Новое лит. обо-

зрение, 2001. C. 190 – 191). Обратим внимание также на относительно 

небольшой временной интервал между «Осенним криком ястреба» и 

стихотворением «На смерть Жукова», написанным в 1974 году «на мо-

тив» державинского «Снигиря». Более широкая картина возможных ис-

точников стихотворения Бродского представлена в статьях Р. Вроона 

(Вроон Р. Метафизика полета : «Осенний крик ястреба» Иосифа Брод-

ского и его англоязычные источники // Шиповник: Историко-

филологический сборник к 60-летию Романа Давидовича Тименчика М. : 

Водолей Publishers, 2005. C. 48 – 64) и А. Долинина (Долинин А. А. Воз-

душная могила : О некоторых подтекстах стихотворения Иосифа Брод-

ского «Осенний крик ястреба» // Эткиндовские чтения II – III : сб. ст. по 

материалам чтений памяти Е. Г. Эткинда. СПб. : Изд-во Европ. ун-та в 

Санкт-Петербурге, 2006. С. 276 – 292). 
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171 Ода Горация цитируется в пер. Г. Ф. Церетели по изданию: Го-

раций. Собрание сочинений. СПб. : Биограф. ин-т, студия «Биографи-

ка», 1993. С. 100.  

Ср. соответствующие строфы державинского стихотворения: 

 

Необычайным я пареньем 

От тленна мира отделюсь, 

С душой бессмертною и пеньем, 

Как лебедь, в воздух поднимусь.  

…  

Прочь с пышным, славным погребеньем, 

Друзья мои! Хор муз, не пой! 

Супруга! облекись терпеньем! 

Над мнимым мертвецом не вой. 

 

Здесь и далее стихотворение Державина цитируется по изданию: 

Державин Г. Р. Стихотворения (Библиотека поэта. Большая серия). Л. : 

Сов. писатель, 1956. С. 303 – 304.  

 
172 У Державина:  

 

И се уж кожа, зрю, перната 

Вкруг стан обтягивает мой; 

Пух на груди, спина крылата, 

Лебяжьей лоснюсь белизной. 

 
173 Ср., например, хрестоматийное: «Слух обо мне пройдет по всей 

Руси великой». 
174 «Лебедь»: 

 

Не заключит меня гробница, 

Средь звезд не превращусь я в прах 

Но, будто некая цевница, 

С небес раздамся в голосах. 

…  
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Лечу, парю – и под собою 

Моря, леса, мир вижу весь; 

Как холм он высится главою,  

Чтобы услышать Богу песнь. 

С Курильских островов до Буга, 

От Белых до Каспийских вод 

Народы, света с полукруга, 

Составившие россов род, 

Со временем о мне узнают… 

 

Антитеза, заключенная в первой из приведенных строф, отсутствует в 

тексте Горация, что подтверждает интертекстуальную связь «Осеннего 

крика ястреба» сразу с двумя этими стихотворениями.  
175 Сам выбор ястреба в качестве объекта воплощения можно так-

же истолковать как инверсию классического канона. 
176 «Перл» – еще один намек на Горация. В «Римских элегиях» 

этот образ возникает в контексте, близком к «Осеннему крику ястреба»: 

 

 …и в горячей  

полости горла холодным перлом 

перекатывается Гораций. 

Я не воздвиг уходящей к тучам 

каменной вещи для их острастки. 

О своем – и о любом – грядущем  

я узнал у буквы, у черной краски. 

 

Вообще «Римские элегии» можно рассматривать как метаописание темы 

«поэтического памятника» в творчестве Бродского. 
177 В связи с этим укажем на композиционное соответствие стихо-

творения Бродского и «Осени» Баратынского. 
178 Сергеев А. О Бродском. С. 153. 
179 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 319.  

В обоих случаях Бродский оформляет свою мысль с помощью ме-

тонимии. Примечательно, что именно метонимия, по наблюдениям 

В. П. Полухиной, наиболее часто используется Бродским для авторепре-

зентации в поэтическом тексте (См.: Полухина В. Поэтический авто-

портрет Бродского // Звезда. 1992. № 5/6. С. 186 – 192).  
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180 См.: Левинтон Г. Смерть поэта: Иосиф Бродский // Иосиф 

Бродский: творчество, личность, судьба. Итоги трех конференций.                  

С. 199. 
181 Ссылаясь на К. Ф. Тарановского, Г. Левинтон описывает тради-

цию употребления этого образа в «поминальной» поэзии Серебряного 

века (Левинтон Г. Смерть поэта: Иосиф Бродский // Иосиф Бродский: 

творчество, личность, судьба. Итоги трех конференций. С. 198 – 199). 

Ср. в упоминавшемся стихотворении Бродского «На смерть Т. С. Элио-

та»: «Будет помнить каждый злак, / как хотел Гораций Флакк». 
182 Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. Т. 5.                 

С. 274. 
183 Эти два поэта обладают, по Бродскому, не просто сходством.  

В одном из последних своих эссе, обращаясь к Горацию, он пишет: «Что 

до языка, царство это (тот свет – К. С.), как я сказал, по всей вероятно-

сти, все- или сверхъязычно. К тому же, только что вернувшись по ис-

полнении Пифагоровой квоты [из пребывания] в Одене, ты, возможно, 

еще не совсем растерял английский. По этому, вероятно, я тебя и узнаю. 

Хотя, конечно, он гораздо более великий поэт, чем ты. Но поэтому ты и 

стремился принять его облик, когда последний раз был тут, в реально-

сти» (Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. Т. 6. СПб. : 

Пушкинский фонд, 2000. С. 384). 
184 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М. : Гнозис, 1992. С. 225. 
185 Здесь Бродский выступает последователем другого античного 

классика – Овидия, о чем он пишет в том же эссе: «Так или иначе, он 

научил меня практически всему, включая толкование сновидений. Ко-

торое начинается с толкования реальности. <…> Грубо говоря, Назон 

настаивает, что в этом мире одно есть другое (курсив автора – К. С.)» 

(Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. Т. 6. С. 380). В то 

же время тождество телесного и поэтического восходит к одной из из-

любленных идей Бродского о том, что поэзия – «видовая цель» челове-

чества (См., например, его беседу с Анни Эпельбуэн: Бродский И. 

Большая книга интервью. С. 143). 
186 Goethe J. W. Gedichte. M. : Радуга, 1980. C. 114. 
187 Auden W. H. Collected poems. N.-Y. : Vintage International, 1991. 

P. 644. 
188 Ibid. P. 693. 
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189 Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. Т. 6.               

С. 369. 
190 Mendelson E. Later Auden. N.-Y. : Farrar Straus & Giroux, 1999.  

P. 454. 
191 Жирмунский В. М. Теория стиха. Л. : Наука, 1975. С. 12. 
192 McDiarmid L. Auden’s Apologies for Poetry. Princeton : Princeton 

University Press, 1990. P. 19. 
193 Ibid. P. 15 – 16. 
194 Сarpenter H. W. H. Auden. A Biography. Boston : Faber & Faber, 

1981. P. 89. 
195 Цит. по: Mendelson E. Later Auden. P. 28. 
196 Spender S. (ed.) W.H. Auden: A Tribute. N.-Y. : Macmillan, 1975. 

P. 34. 
197 Mendelson E. Later Auden. P. 31. 
198 Auden W. H. Collected poems. P. 155 – 156. 
199 Оден действительно был третьим ребенком в семье. 
200 Auden W. H. Preface // The Poet’s Tongue. An Anthology chosen by 

W. H. Auden. L. : Methuen, 1935. P. IX. 
201 Оден У. Х. Чтение. Письмо. Эссе о литературе. М. : Независи-

мая газ., 1998. С. 65. 
202 Auden W. H. Collected poems. P. 180. 
203 Ibid. P. 181. 
204 См.: McDiarmid L. Auden’s Apologies for Poetry. P. 119 – 158. 
205 Auden W. H. The Complete Works of W. H. Auden, Vol. II. Prose: 

1939 – 1948. Princeton : Princeton University Press, 2002. P. 7. В един-

ственном русском переводе диалога Одена в этом месте допущена 

ошибка: «искусство – продукт истории, а не идеи» (Оден У. Х. Чтение. 

Письмо. Эссе о литературе. С. 123). 
206 Оден У. Х. Чтение. Письмо. Эссе о литературе. С. 114 – 115. 
207 Там же. С. 124. 
208 Auden W. H. The English Auden: poems, essays, and dramatic writ-

ings, 1927 – 1939. N.-Y. : Random House, 1977. P. 245. 
209 Idem. Collected poems. P. 264. 
210 Ibid. 
211 Ibid. P. 621. 
212 Auden W. H. Selected Essays. L. : Faber & Faber, 1964. P. 218. 
213 См.: McDiarmid L. Auden’s Apologies for Poetry. P. 22 – 45. 
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214 Auden W. H. Collected poems. P. 649. 
215 См.: Янечек Дж. Бродский читает «Стихи на смерть Т. С. Элио-

та». С. 172 – 184. 
216 Лотман М. Ю. Гиперстрофика Бродского. С. 321. 
217 См., напр.: Степанов А. Г. «Ты лучше, чем Ничто»: Стихотво-

рение И. Бродского «Бабочка» // Проблемы и методы исследования ли-

тературного текста : cб. науч. тр. Тверь, 1997. С. 16 – 24. 
218 Текст поэмы цитируется по изданию, подготовленному 

Л. Лосевым: Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. В 2 т. Т. 1. C. 217 – 

246. 
219 Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. Человек – текст – семи-

осфера – история. С. 347 – 348. 
220 Куллэ В. А. «Поэтический дневник» И. Бродского 1961 года 

(Формирование линейной концепции времени) // Иосиф Бродский: 

творчество, личность, судьба. Итоги трех конференций. СПб. : Изд-во 

журнала «Звезда», 1998. С. 104. 
221 Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. Т. 7.                 

С. 120. 
222 См.: Пярли Ю. Память текста и текст как память // Труды по 

знаковым системам. Tartu, 1999. Vol. 27. P. 182 – 195. 
223 Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. В 2 т. Т. 1. C. 287. 
224 Там же. C. 290. 
225 Там же. C. 258. 
226 Он же. Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. Т. 5. С. 256. 
227 Рейн Е. Мой экземпляр «Урании» // Иосиф Бродский: труды и 

дни. С. 195. 
228 Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. В 2 т. Т. 2. C. 89. 
229 Он же. Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. Т. 5. С. 251. 
230 Он же. Стихотворения и поэмы. В 2 т. Т. 2. C. 89. 
231 Образ «торжествующей над рыбой» икры, по-видимому, не 

случаен в данном контексте. Будучи метафорическим выражением без-

ликости и множественности, этот образ встречается в стихотворениях и 

русских, и английских. Причем, как предполагает Г. Кружков, он прямо 

(как в случае стихотворений У. Б. Йейтса) или опосредованно (через 

Мережковского и Герцена у Пастернака) восходит к Дж. Ст. Миллю, 

писавшему о «подавляющих» массах паюсной икры, «сжатой из мириад 

мещанской мелкоты» (Кружков Г. Ностальгия обелисков. Литературные 

мечтания. М. : Новое литер. обозрение, 2001. С. 114 – 115). 
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232 Цит. по: Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т.      

Т. 5. С. 82. 
233 Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. В 2 т. Т. 2. C. 90. 
234 Auden W. H. Collected poems. P. 598. 
235 Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. Т. 6.                 

С. 165. 
236 Там же. С. 164, 169. 
237 Там же. С. 166. 
238 Элиот Т. С. Социальное назначение поэзии // Элиот Т. С. 

Назначение поэзии. С. 188. 
239 Там же. С. 191 – 192. 
240 Там же. С. 192. 
241 Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. В 2 т. Т. 2. C. 90. 
242 Он же. Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. Т. 6. С. 171. 

Любопытно проследить за сменой дискурсивных масок, надеваемых 

Бродским в «Нескромном предложении». Автор последовательно пред-

стает перед читателем как социолог, экономист, культуролог или, как в 

данном случае, врач. 
243 Там же. С. 166. 
244 Там же. Т. 5. С. 257. 
245 Бродский И. Большая книга интервью. С. 601. 
246 Там же. С. 539. 
247 Bloom H. Figures of Capable Imagination. N.-Y. : The Seabury 

press, 1976. Р. 103. 
248 Бродский И. Большая книга интервью. С. 552. 
249 Stevens W. The Collected Poems of Wallace Stevens. N.-Y. : 

Vintage books, 1990. Р. 508. 
250 Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. В 2 т. Т. 1. C. 194. 
251 Венцлова Т. «Кенигсбергский текст» русской литературы и ке-

нигсбергские стихи Иосифа Бродского // Как работает стихотворение 

Бродского. Из исследований славистов на Западе. М. : Новое литер. обо-

зрение, 2002. С. 60. 
252 Там же. С. 59. 
253 Схождение параллельных в перспективе, где «вещь обретает не 

ноль, но хронос», становится в дальнейшем одним из самых узнаваемых 
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